【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播纽卡斯尔联VS水晶宫的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
纽卡斯尔联VS水晶宫直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的纽卡斯尔联VS水晶宫直播,纽卡斯尔联VS水晶宫直播在线观看,纽卡斯尔联VS水晶宫直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
推开深圳龙岗横岗街道青少年发展中心的门，先撞进耳朵的，是“啪、啪”的落子声。
这位国象奥赛的世界冠军，语气里没有赛场的凌厉，全是温和的家常感。她现任教深北莫大学，还是征战全国甲级联赛的山东外国语队主力队员
夕阳把活动室的影子拉得很长。孩子们围着志愿者不肯走，追着问下次什么时候再来。赵雪和志愿者们收拾着棋子，看着手里的文创纪念品，笑着说这次活动搞得值。
简短的开场后，双方互赠了纪念品：深北莫送上精致的学校主楼乐高模型，横岗街道回赠一套“有意思”的文创。合影的快门声刚落，孩子们就呼啦一下散开，扑向了棋盘边。
9月27日，午后的阳光斜斜切过窗沿，往室内棋盘上投下明暗相间的格子。六十多个孩子挤在桌沿，脑袋凑得低低的，连呼吸都放轻了。
在白旭辉心里，最有意义的从来不是拿了多少奖杯，而是把自己十多年的棋路心得，讲给第一次学棋的孩子听。
大师蹲下来：棋桌就是课堂
正说着，小姑娘“啪”地落下一匹马，嘴角飞快地翘了一下，又赶紧压下去，埋下头计算下一步。那沉稳劲儿，完全不像这个年龄该有的模样。
另一桌的画风就跳脱多了。穿白T恤的瘦高小男孩刚坐下时，还晃着椅子跟同桌搭话，说自己“啥都不懂，瞎玩”。
“小小棋桌，一头连着校园，一头连着社区。”赵雪站在台前，没拿讲稿，指尖轻轻敲了敲身侧的电脑。
玮哥 2026年9月30日
“很多小朋友今天下完了人生第一盘棋，”他看着满屋子叽叽喳喳的孩子，语气很轻，“说传承有点大，就是把我当年感受到的快乐，传给他们呗。”
分享经历的时候，他没讲多少获奖的荣光，就说自己小时候为了练棋，错过好多动画片；说训练遇上瓶颈期，输棋输到不想碰棋子；说出国参赛时，与各国棋手语言不通，靠摆棋盘就能聊半天。
特级大师赵雪耐心辅导
一位穿粉白连衣裙的六岁小姑娘，扎着羊角辫，坐得最端正。她思考的时候指尖抵着下巴，眉头皱成小小的一团。
志愿者就拿着棋子一个个教，“马走日，象走斜”，奶声奶气的跟读声混着落子声，闹哄哄的，又透着一股子认真。
“下棋不用总想着赢，”他跟围在身边的小朋友说，“能多往前想一步，输了之后还想再来，就已经很厉害了。”
台下的小棋手们坐得笔直，眼睛亮晶晶地盯着台上的偶像。横岗街道负责人唐敏在致辞里说，盼着校园和社区携手，让国际象棋走到更多孩子身边。
很少有人知道，这个忙前忙后的在校研究生，六岁就拜师国象名师童渊铭。他结缘棋盘已经十六年，九年前已是运动健将，还拿过全国大学生赛的亚军和智运会的季军，但他今天没提这些。
深圳北理莫斯科大学“三驾马车”学生志愿者服务队，在国际象棋特级大师赵雪带领下，把大学的国象课堂，扎扎实实搬进了社区活动室。
遇到攥着棋子半天不敢落的小朋友，她就轻轻扶着孩子的手腕，把棋子稳稳放在格子里，声音压得很低：“别怕，走下去才知道好不好。”
十六年热爱：从下棋人到播种者
八名大学生志愿者，加上赵雪，正好九个人，一人盯一桌，一桌围六七个孩子。
起先对上零基础的小朋友，小男孩没几步就赢了，尾巴都快翘起来。等换了对面的一位三级棋士，他还想着藏招偷袭，结果被一个闪击杀落败。
棋子收进盒子里，活动室的门开了又关。白旭辉说下次还来，孩子们当真了，已经开始数日子。
最热闹的永远是对弈的桌前。赵雪刚走到活动室中间，立刻围上来一圈小脑袋。她索性蹲下身和孩子的视线齐平，指尖点着黑白格子，从开局的排兵布阵慢慢讲。
她聊“以棋育人”，不说大道理，只讲国际象棋里的专注力与抗挫力，讲全民健身的种子要落在社区的土壤里。
他先是嘴一撇，有点挂不住。几秒钟后，又挠着后脑勺笑了：“你这也太藏了！还以为我那步能骗了你……真是学到了。”他输了棋反倒更起劲，又凑到志愿者身边问东问西，把刚才的战术记了个牢。
还有头一回摸棋子的小朋友，举着“王”晃来晃去，仰头问志愿者：“这个是不是最厉害的老大？”
整场活动里，白旭辉的脚步几乎没停过。作为“三驾马车”志愿者服务队的组织者，他一会儿给这桌补几颗棋子，一会儿帮那桌维持秩序，额角出了汗，也顾不上擦。
童心趣影：棋盘边的胜负与欢喜
她妈妈站在人群外圈，是外语学校的数学老师，笑着跟旁边的人小声聊：“这孩子跟着重庆的乔梁老师学过一阵，就爱抱着棋谱。别家小孩坐十分钟就跑，她能钉在棋盘前半小时，学数学也跟着开窍，就想让她接着学。”
活动室里没有打闹声，只有此起彼伏的棋子脆响，混着志愿者压低声音的指点，密密匝匝的，像雨打芭蕉似的。
站在外圈的家长们举着手机跟拍，镜头大多追着自家孩子的手，连蹲在旁边的世界冠军都没顾上拍全。有家长低声跟身边人说：“头一回见这么大的冠军，一点架子都没有。”
这趟横岗之行，是深北莫大“丝路青年行”生动的一站，也是国际象棋“四进”活动的一次志愿服务。大学生沉到社区来，孩子们在家门口得着乐趣，社区也多了堂不一样的素质课。
白旭辉，一位执着的国际象棋推广者
【球队数据】
中超进入间歇期，结合前13轮球员的综合表现，同时适度考虑位置的均衡性，本报评选出了2025中超联赛“第一阶段的本土最佳阵容”。
本土射手榜第三位是韦世豪，打进了5个进球。有意思的是，韦世豪的5个进球中还有3个头球，此外还助攻2次。其实韦世豪更擅长左路位置，但出任右边锋也没有任何问题。他的5个进球中，4个来自右路和中路，只有新赛季的第一个进球来自左路接胡荷韬的传中。
本赛季表现最出色的本土球员当属不到19岁的国足新星王钰栋。对于王钰栋，各方最初的期待是他能稳定地打上比赛，能够取得一些进球，能够坐稳国足轮换主力的位置。但没想到，这个赛季王钰栋表现惊人。13轮中超比赛，除了第1轮受U20亚洲杯影响没出场外，他首发出战了之后的12场比赛，打进8个进球，目前位居中超射手榜第二位，本土球员射手榜第一位。
中后卫位置上，蒋光太能力非常突出，但他长期伤缺。在这种情况下，表现稳定的上海申花中后卫组合蒋圣龙和辰杰入选最佳阵容自然当仁不让，在主力后腰阿马杜长期缺席的情况下，上海申花是中超丢球数第二少的球队。蒋圣龙不但防守能力不俗，进攻端也有1个进球和1次助攻。另一名中后卫我们选择中超13轮比赛只有8个丢球的成都蓉城中后卫元敏诚。除了防守成绩出色，他在进攻端同样表现不俗，取得了2个进球还有1次助攻。成都蓉城的另外一名中后卫韩鹏飞在国足3月份的18强赛中表现不俗，但他此前因伤缺席了多场比赛。
入选了中超本土最佳阵容的王钰栋，自然领衔中超U21最佳阵容。中锋位置上，刘诚宇中超出场只有4次，但最近3场比赛连续首发且连续进球，进球数达到了3个。在中锋位置上，刘诚宇的主要竞争对手是大连英博海发的朱鹏宇，两人也是国青的主力替补选择。朱鹏宇13轮比赛全部出场，贡献了1个进球和2次助攻，他俩都有理由入选U21最佳阵容，只不过刘诚宇进球更多。此外，梅州客家17岁的中锋魏祥鑫本赛季也打进了08一代球员的首球，目前他已经结束了在法国欧塞尔试训。
相反，本土球员中的前场球员，尤其是边路球员普遍表现出色，比如左路的三名国脚王钰栋、韦世豪和林良铭的表现都非常出色，右路也有谢文能和陶强龙两名00后球员。此外，蒯纪闻和毛伟杰这两名不到20岁的球员也让人眼前一亮。因此，我们也同时也评出了一个本土U21最佳阵容。
在这次中超最佳阵容评选中，考虑到成都蓉城、北京国安、浙江绿城等球队都是三后卫战术，很多球员都改变了原本更习惯的位置，且国内攻击线的球员表现更出色，我们给出的是343的阵型。但是，不管是四后卫还是三后卫，不管是菱形中场还是双后腰，中超本土球员在中场中路一直存在不小的问题，这个问题实际上也延续到了国家队。
我们选择了吴曦和李源一作为最佳阵容的中场球员。尽管这个组合偏向于进攻，但两名球员都是比较全能的球员，有在后腰位置的防守能力。36岁的老将吴曦，是本赛季上海申花出场次数最多的球员，13场联赛、4场亚冠精英赛和1场超级杯共18场比赛全勤，其中13场中超比赛场均出场时间高达85分钟，贡献了2个进球和3次助攻，抢断和拦截数量在相应的排行榜上也位居前列。上海申花目前领跑中超，离不开吴曦的巨大贡献。
中后卫的位置几乎见不到U21球员，只有北京国安的范双杰和深圳新鹏城的申桓铭替补出场打过这个位置。实际上，范双杰的“一球成名”是在和山东泰山的比赛中首发出任后腰。另一名中后卫史松宸也有过出场记录，但他客串的是右后卫。综合中后场球员的情况及位置，我们选择玄智健（9次出场8次首发1个助攻）、范双杰（4次出场2次首发）和贺一然（7次出场5次首发）出任三中卫，其实玄智健和贺一然都是中后卫出身，出任三中卫不存在适应问题。
中锋位置，此前国足的选择是张玉宁、拜合拉木和刘诚宇，这有技战术层面的要求，也有年轻化的方向。但37岁的老将谭龙宝刀不老，尽管身在排名倒数第一、进球数倒数第一，至今仅拿到5分的长春亚泰队中，但他已经打进6个进球，居本土射手榜第二位。而长春亚泰全队总进球数只有11个，此外谭龙还有1次助攻。
在这次中超“半程”本土球员最佳阵容的评选中，难度较大的便是中场人选。几名候选球员的表现较为接近，最终还是吴曦和李源一两位老将得到多数认可。
毛伟杰和蒯纪闻近期表现都非常出色，蒯纪闻虽然没有进球，但已经连续5轮出场，刚刚结束的中超第13轮更是创造点球帮助球队扳平比分。毛伟杰出场则更加稳定，打进1个进球助攻1次。两个人的技术特点比较相似，我们选择了其中一人出任右边翼卫。在右边路的位置，大连英博海发18岁的杨铭锐也有不错的表现。
蒯纪闻的队友李新翔也是一名攻击手，中超首秀便打进1球助攻2次，虽然随后没有进球和助攻，但比赛非常系统，这显示出教练组对他的认可，同样因为位置的原因，我们选择李新翔出任左边翼卫。
在边路，中超赛场涌现出一些U21球员，比如长春亚泰的玄智健出场稳定，贡献了1次助攻。青岛海牛的韦所为出场时间虽然不多，但在有限的出场时间里表现不俗。左右边路都可以胜任的贺一然出场机会更多，此外还有青岛西海岸的杨希，他最近4轮比赛都连续首发。
门将位置，我们选择丢球数最少的成都蓉城门将刘殿座，除了因为蓉城至今仍是个位数的丢球外，刘殿座在比赛中的表现也获得了普遍的认可。
在边翼卫的位置，成都蓉城的右边翼卫胡荷韬最受关注：他拥有不错的防守能力，同时也有不错的向前能力，本赛季已经打进1球，还有3次助攻。胡荷韬的主要竞争者是童磊和曹永竞。童磊和胡荷韬类似，可胜任边后卫和边翼卫，目前打入2球助攻1次，曹永竞则是从攻击手改踢边翼卫，目前打入1个进球。
中场中路，徐彬当仁不让，他是青岛西海岸的主力后腰，抢断数据位居中超前10名且贡献了2次助攻。另一名中场球员我们选择偏进攻、更胜任前腰或中前卫的杨皓宇，本赛季11次出场5次首发，打进2个进球。
北京国安教练塞蒂恩本赛季最成功的改造是林良铭。林良铭目前出任左边翼卫，同时还能胜任前锋等边前卫等多个位置。在左边翼卫的位置上，林良铭贡献了4个进球和2次助攻，最近5轮他打入 3球助攻2次。
李源一长期位居助攻榜首，目前助攻5次。他的不足之处在于随着山东泰山队近期战绩下滑，已经连续多轮没有进球和助攻。其实，不考虑中场后腰位置防守的话，归化球员、更胜任10号位的塞尔吉尼奥表现也颇为不俗，他从中超第3轮开始出场，在近7轮比赛中贡献了3个进球和2次助攻。刚刚完成会籍转会的蓉城中场杨明洋也是呼声较高的一位候选者，本赛季他12次出场完成了2个进球，在攻防两端均有亮眼表现。此外，上海申花的李可，阿马杜缺席的情况下，经过短暂的适应后同样交出了不错的答卷。
中超U21最佳阵容的门将位置是最没有悬念的，李昊不但是唯二出场的U21门将（另外一名U21门将为山东泰山的于金永），更是唯一的U21主力门将，中超第13轮他还扑出了罗慕洛的点球，帮助青岛西海岸客场1比1战平成都蓉城。当然，另外一名U21门将于金永出场表现也不错，尤其是他应对高空球的能力可谓是独步中超，3次出场（其中1次替补）就摘下9个高球，而目前排名第一的马镇12次出场摘下18个高球。
【历史交锋】
字母哥，典型的模型怪。中锋的身板，锋线的冲击力，控球还跟后卫似的。进攻端拿30分跟喝水一样轻松，想刷高分那真是探囊取物。防守端覆盖面广得离谱，5个位置无限扫荡。单赛季MVP+DPOY，攻防两端都统治过联盟。搁现代篮球里，他就是球员的完美模板。要是投篮再稳定点？那联盟真就大结局了，别人还玩什么。
杜兰特这哥们儿，进攻端就是个无解的bug。跟腱断裂这种毁灭性伤病，历史上能满血复活的，你掰着指头数，也就他一个。除了得分，组织也不含糊，助攻常年5个往上走。现在增重之后，以他那身高臂展，打四五号位完全没问题，低位背身、护框，效果都挺香。说到底还是天赋太横了，才能让他在这个年纪依然稳在联盟前十。换个人跟腱断过，别说前十了，估计早就退役回家钓鱼了。
最后这位，詹姆斯。公认的全能战士，23年生涯场均25+5+5。历史唯一的411纪录，场上存在感强到让人窒息。打1号位到5号位，防1号位到5号位，全都能干。打分卫拿得分王，打小前锋拿MVP，打大前锋能夺冠，打控卫拿助攻王+夺冠。每个位置都有实打实的战绩摆在那儿。在全能这个赛道上，詹姆斯就是独一档的存在，后面的人连车尾灯都看不见。
NBA场上5个位置，各有各的活法。你把自己那一亩三分地耕明白了，站稳轮换就不愁饭吃。要是还能打出点漂亮数据，那首发位置基本就是你的了。可偏偏有那么一小撮人，老天爷追着喂饭吃，技术没短板，身体天赋更是离谱到不讲道理，场上5个位置随便切换，跟玩儿似的。想从1号位打到5号位？这事儿说起来轻松，翻遍NBA70多年历史，满打满算也就4个人真能做到。这四位“怪物”都是谁，今天你就能知道。
魔术师约翰逊，身高2米06。这高度放在小前锋里都算标准的，结果他跑去打控卫了，你说这不是欺负人是什么？更气人的是，其他四个位置他也照样拿捏。进攻端能突能背打，防守端单防协防一把抓，哪怕跟大中锋在篮下肉搏，他也一点不吃亏。新秀年就客串中锋拿了FMVP，这事儿放现在你敢想？有身高、有速度、有对抗，5个位置对他来说真就跟换件衣服一样简单。生涯场均准三双，技术全面到让人挑不出毛病。说实话，以他这天赋，但凡自律那么一丢丢，成就没准真能跟乔丹掰掰手腕。
（陆小青）
【球员介绍】
一、两分钟，他把自己重新踢回了名单
球员本人：“如果一月份该离开，我就离开；如果该留下，我就留下。我会按照上帝在我心中的指引去做。”
所以那句“我会第一个离开”，不是一个天才在赌气，而是一个快被遗忘的人，在给自己划底线。
同一个球员，同一年龄段，同一双脚。差别只是有没有人愿意让他踢球。
首个赛季37场7球，效率不差，但总时间只有八百多分钟。
更硬的一条是：他需要比赛时间，也是为了巴西队。俱乐部出场直接决定国家队席位，而20岁的前锋长期坐板凳不是等待，是折旧。
新赛季又因伤错过前四轮西甲，直到这场欧冠才真正踏上草皮。
我不跟你争位置，你给我时间，我用进球说话；我说不出话，我自己走。这种态度在今天挺稀缺的。穆里尼奥愿意信他，很大程度上也是看中了这一点。
二、这句话背后的时间线，比进球更扎心
“我想帮助球队，也想帮助教练。最重要的是皇家马德里能够赢球。如果我做不到这一点，我会第一个离开。想要留在皇马并不容易，所以我每天都会为此拼尽全力。”
加盟至今，他为皇马各项赛事出场40次，进7球1助攻。
媒体这边：《The Athletic》《阿斯报》称皇马将在明年1月重新评估他的处境，再次外租仍是可能选项；罗马诺的判断更具体——如果到圣诞前后依然无法稳定出场，不排除再租一次。另有报道称，球员代表与皇马已安排在11月举行关键会谈，曼联、米兰、罗马、维拉都在排队。
今夏拿到9号球衣，合同到2030年。穆里尼奥亲自留人，利物浦、阿森纳、罗马、米兰、维拉全部问过价，被弗洛伦蒂诺一句“非卖品”挡回。
然后，两分钟改写一切。他先是头球攻门造成门将脱手、埃斯皮补射扳平，随后自己门前抢点完成反超。从“可能又要坐满全场”到全场最佳，只用了120秒。
赛后面对TNT巴西频道的镜头，他说了一句让伯纳乌心里一紧的话：
2026年1月租借里昂，半年21场8球8助攻，法甲一月最佳，19岁188天成五大联赛最年轻的巴西籍戴帽者。
主语是他自己，责任也在他自己身上。紧接着他还说：“只要我还在这里，我就是为皇马而努力……皇马高于我们每一个人。”
2024年夏，约4750万欧元从帕尔梅拉斯加盟，被视为巴西锋线的未来。
四、注意，他说的是“帮不上”，不是“不给我机会”
2025-26赛季接连肌肉受伤，世俱杯、季前备战全错过，连续五个月没正式比赛；阿隆索甚至建议他离队找比赛时间。
北京时间10月15日凌晨，欧冠联赛阶段第2轮，皇马客场4比3逆转罗马。
里昂半年，21场8球8助攻，平均每88分钟制造一球。皇马总计，40场7球1助攻，一百多分钟一球。
第59分钟，恩德里克替下维尼修斯——这是他本赛季第二次为皇马出场，上一次是对埃尔切时的4分钟。
姆巴佩是中锋绝对核心，埃斯皮是季前赛最佳射手且已坐稳第一替补，右边锋有居莱尔、卜拉欣·迪亚斯、迪奥曼德，1月还要加上复出的罗德里戈。他能踢的两个位置，全是红海。
最可能的剧本：这场欧冠给了他一张续命卡。11月的会谈是分水岭——如果10月到12月能稳定拿到15到20分钟并持续贡献，1月他会留下；如果又回到连续八场坐板凳的状态，外租几乎是必然，而且这一次他的团队大概率会要求永久转会或带强制买断的条款。
三套说法并存，说明一件事：他的未来，不完全由他自己说了算。
五、但窗口正在变窄
三、三个版本，一个都没把话说死
穆里尼奥：“忘了吧，把那些感兴趣的俱乐部都忘了吧……现在谁要是想要他，就得跟我好好较量一番了。”
六、最后一组数字
这一夜他在罗马给了自己一个答案。至于明年1月他在哪里，取决于接下来这两个月，伯纳乌愿不愿意再给他一次机会。
【比赛分析】
推开深圳龙岗横岗街道青少年发展中心的门，先撞进耳朵的，是“啪、啪”的落子声。
这位国象奥赛的世界冠军，语气里没有赛场的凌厉，全是温和的家常感。她现任教深北莫大学，还是征战全国甲级联赛的山东外国语队主力队员
夕阳把活动室的影子拉得很长。孩子们围着志愿者不肯走，追着问下次什么时候再来。赵雪和志愿者们收拾着棋子，看着手里的文创纪念品，笑着说这次活动搞得值。
简短的开场后，双方互赠了纪念品：深北莫送上精致的学校主楼乐高模型，横岗街道回赠一套“有意思”的文创。合影的快门声刚落，孩子们就呼啦一下散开，扑向了棋盘边。
9月27日，午后的阳光斜斜切过窗沿，往室内棋盘上投下明暗相间的格子。六十多个孩子挤在桌沿，脑袋凑得低低的，连呼吸都放轻了。
在白旭辉心里，最有意义的从来不是拿了多少奖杯，而是把自己十多年的棋路心得，讲给第一次学棋的孩子听。
大师蹲下来：棋桌就是课堂
正说着，小姑娘“啪”地落下一匹马，嘴角飞快地翘了一下，又赶紧压下去，埋下头计算下一步。那沉稳劲儿，完全不像这个年龄该有的模样。
另一桌的画风就跳脱多了。穿白T恤的瘦高小男孩刚坐下时，还晃着椅子跟同桌搭话，说自己“啥都不懂，瞎玩”。
“小小棋桌，一头连着校园，一头连着社区。”赵雪站在台前，没拿讲稿，指尖轻轻敲了敲身侧的电脑。
玮哥 2026年9月30日
“很多小朋友今天下完了人生第一盘棋，”他看着满屋子叽叽喳喳的孩子，语气很轻，“说传承有点大，就是把我当年感受到的快乐，传给他们呗。”
分享经历的时候，他没讲多少获奖的荣光，就说自己小时候为了练棋，错过好多动画片；说训练遇上瓶颈期，输棋输到不想碰棋子；说出国参赛时，与各国棋手语言不通，靠摆棋盘就能聊半天。
特级大师赵雪耐心辅导
一位穿粉白连衣裙的六岁小姑娘，扎着羊角辫，坐得最端正。她思考的时候指尖抵着下巴，眉头皱成小小的一团。
志愿者就拿着棋子一个个教，“马走日，象走斜”，奶声奶气的跟读声混着落子声，闹哄哄的，又透着一股子认真。
“下棋不用总想着赢，”他跟围在身边的小朋友说，“能多往前想一步，输了之后还想再来，就已经很厉害了。”
台下的小棋手们坐得笔直，眼睛亮晶晶地盯着台上的偶像。横岗街道负责人唐敏在致辞里说，盼着校园和社区携手，让国际象棋走到更多孩子身边。
很少有人知道，这个忙前忙后的在校研究生，六岁就拜师国象名师童渊铭。他结缘棋盘已经十六年，九年前已是运动健将，还拿过全国大学生赛的亚军和智运会的季军，但他今天没提这些。
深圳北理莫斯科大学“三驾马车”学生志愿者服务队，在国际象棋特级大师赵雪带领下，把大学的国象课堂，扎扎实实搬进了社区活动室。
遇到攥着棋子半天不敢落的小朋友，她就轻轻扶着孩子的手腕，把棋子稳稳放在格子里，声音压得很低：“别怕，走下去才知道好不好。”
十六年热爱：从下棋人到播种者
八名大学生志愿者，加上赵雪，正好九个人，一人盯一桌，一桌围六七个孩子。
起先对上零基础的小朋友，小男孩没几步就赢了，尾巴都快翘起来。等换了对面的一位三级棋士，他还想着藏招偷袭，结果被一个闪击杀落败。
棋子收进盒子里，活动室的门开了又关。白旭辉说下次还来，孩子们当真了，已经开始数日子。
最热闹的永远是对弈的桌前。赵雪刚走到活动室中间，立刻围上来一圈小脑袋。她索性蹲下身和孩子的视线齐平，指尖点着黑白格子，从开局的排兵布阵慢慢讲。
她聊“以棋育人”，不说大道理，只讲国际象棋里的专注力与抗挫力，讲全民健身的种子要落在社区的土壤里。
他先是嘴一撇，有点挂不住。几秒钟后，又挠着后脑勺笑了：“你这也太藏了！还以为我那步能骗了你……真是学到了。”他输了棋反倒更起劲，又凑到志愿者身边问东问西，把刚才的战术记了个牢。
还有头一回摸棋子的小朋友，举着“王”晃来晃去，仰头问志愿者：“这个是不是最厉害的老大？”
整场活动里，白旭辉的脚步几乎没停过。作为“三驾马车”志愿者服务队的组织者，他一会儿给这桌补几颗棋子，一会儿帮那桌维持秩序，额角出了汗，也顾不上擦。
童心趣影：棋盘边的胜负与欢喜
她妈妈站在人群外圈，是外语学校的数学老师，笑着跟旁边的人小声聊：“这孩子跟着重庆的乔梁老师学过一阵，就爱抱着棋谱。别家小孩坐十分钟就跑，她能钉在棋盘前半小时，学数学也跟着开窍，就想让她接着学。”
活动室里没有打闹声，只有此起彼伏的棋子脆响，混着志愿者压低声音的指点，密密匝匝的，像雨打芭蕉似的。
站在外圈的家长们举着手机跟拍，镜头大多追着自家孩子的手，连蹲在旁边的世界冠军都没顾上拍全。有家长低声跟身边人说：“头一回见这么大的冠军，一点架子都没有。”
这趟横岗之行，是深北莫大“丝路青年行”生动的一站，也是国际象棋“四进”活动的一次志愿服务。大学生沉到社区来，孩子们在家门口得着乐趣，社区也多了堂不一样的素质课。
白旭辉，一位执着的国际象棋推广者
【球队数据】
中超进入间歇期，结合前13轮球员的综合表现，同时适度考虑位置的均衡性，本报评选出了2025中超联赛“第一阶段的本土最佳阵容”。
本土射手榜第三位是韦世豪，打进了5个进球。有意思的是，韦世豪的5个进球中还有3个头球，此外还助攻2次。其实韦世豪更擅长左路位置，但出任右边锋也没有任何问题。他的5个进球中，4个来自右路和中路，只有新赛季的第一个进球来自左路接胡荷韬的传中。
本赛季表现最出色的本土球员当属不到19岁的国足新星王钰栋。对于王钰栋，各方最初的期待是他能稳定地打上比赛，能够取得一些进球，能够坐稳国足轮换主力的位置。但没想到，这个赛季王钰栋表现惊人。13轮中超比赛，除了第1轮受U20亚洲杯影响没出场外，他首发出战了之后的12场比赛，打进8个进球，目前位居中超射手榜第二位，本土球员射手榜第一位。
中后卫位置上，蒋光太能力非常突出，但他长期伤缺。在这种情况下，表现稳定的上海申花中后卫组合蒋圣龙和辰杰入选最佳阵容自然当仁不让，在主力后腰阿马杜长期缺席的情况下，上海申花是中超丢球数第二少的球队。蒋圣龙不但防守能力不俗，进攻端也有1个进球和1次助攻。另一名中后卫我们选择中超13轮比赛只有8个丢球的成都蓉城中后卫元敏诚。除了防守成绩出色，他在进攻端同样表现不俗，取得了2个进球还有1次助攻。成都蓉城的另外一名中后卫韩鹏飞在国足3月份的18强赛中表现不俗，但他此前因伤缺席了多场比赛。
入选了中超本土最佳阵容的王钰栋，自然领衔中超U21最佳阵容。中锋位置上，刘诚宇中超出场只有4次，但最近3场比赛连续首发且连续进球，进球数达到了3个。在中锋位置上，刘诚宇的主要竞争对手是大连英博海发的朱鹏宇，两人也是国青的主力替补选择。朱鹏宇13轮比赛全部出场，贡献了1个进球和2次助攻，他俩都有理由入选U21最佳阵容，只不过刘诚宇进球更多。此外，梅州客家17岁的中锋魏祥鑫本赛季也打进了08一代球员的首球，目前他已经结束了在法国欧塞尔试训。
相反，本土球员中的前场球员，尤其是边路球员普遍表现出色，比如左路的三名国脚王钰栋、韦世豪和林良铭的表现都非常出色，右路也有谢文能和陶强龙两名00后球员。此外，蒯纪闻和毛伟杰这两名不到20岁的球员也让人眼前一亮。因此，我们也同时也评出了一个本土U21最佳阵容。
在这次中超最佳阵容评选中，考虑到成都蓉城、北京国安、浙江绿城等球队都是三后卫战术，很多球员都改变了原本更习惯的位置，且国内攻击线的球员表现更出色，我们给出的是343的阵型。但是，不管是四后卫还是三后卫，不管是菱形中场还是双后腰，中超本土球员在中场中路一直存在不小的问题，这个问题实际上也延续到了国家队。
我们选择了吴曦和李源一作为最佳阵容的中场球员。尽管这个组合偏向于进攻，但两名球员都是比较全能的球员，有在后腰位置的防守能力。36岁的老将吴曦，是本赛季上海申花出场次数最多的球员，13场联赛、4场亚冠精英赛和1场超级杯共18场比赛全勤，其中13场中超比赛场均出场时间高达85分钟，贡献了2个进球和3次助攻，抢断和拦截数量在相应的排行榜上也位居前列。上海申花目前领跑中超，离不开吴曦的巨大贡献。
中后卫的位置几乎见不到U21球员，只有北京国安的范双杰和深圳新鹏城的申桓铭替补出场打过这个位置。实际上，范双杰的“一球成名”是在和山东泰山的比赛中首发出任后腰。另一名中后卫史松宸也有过出场记录，但他客串的是右后卫。综合中后场球员的情况及位置，我们选择玄智健（9次出场8次首发1个助攻）、范双杰（4次出场2次首发）和贺一然（7次出场5次首发）出任三中卫，其实玄智健和贺一然都是中后卫出身，出任三中卫不存在适应问题。
中锋位置，此前国足的选择是张玉宁、拜合拉木和刘诚宇，这有技战术层面的要求，也有年轻化的方向。但37岁的老将谭龙宝刀不老，尽管身在排名倒数第一、进球数倒数第一，至今仅拿到5分的长春亚泰队中，但他已经打进6个进球，居本土射手榜第二位。而长春亚泰全队总进球数只有11个，此外谭龙还有1次助攻。
在这次中超“半程”本土球员最佳阵容的评选中，难度较大的便是中场人选。几名候选球员的表现较为接近，最终还是吴曦和李源一两位老将得到多数认可。
毛伟杰和蒯纪闻近期表现都非常出色，蒯纪闻虽然没有进球，但已经连续5轮出场，刚刚结束的中超第13轮更是创造点球帮助球队扳平比分。毛伟杰出场则更加稳定，打进1个进球助攻1次。两个人的技术特点比较相似，我们选择了其中一人出任右边翼卫。在右边路的位置，大连英博海发18岁的杨铭锐也有不错的表现。
蒯纪闻的队友李新翔也是一名攻击手，中超首秀便打进1球助攻2次，虽然随后没有进球和助攻，但比赛非常系统，这显示出教练组对他的认可，同样因为位置的原因，我们选择李新翔出任左边翼卫。
在边路，中超赛场涌现出一些U21球员，比如长春亚泰的玄智健出场稳定，贡献了1次助攻。青岛海牛的韦所为出场时间虽然不多，但在有限的出场时间里表现不俗。左右边路都可以胜任的贺一然出场机会更多，此外还有青岛西海岸的杨希，他最近4轮比赛都连续首发。
门将位置，我们选择丢球数最少的成都蓉城门将刘殿座，除了因为蓉城至今仍是个位数的丢球外，刘殿座在比赛中的表现也获得了普遍的认可。
在边翼卫的位置，成都蓉城的右边翼卫胡荷韬最受关注：他拥有不错的防守能力，同时也有不错的向前能力，本赛季已经打进1球，还有3次助攻。胡荷韬的主要竞争者是童磊和曹永竞。童磊和胡荷韬类似，可胜任边后卫和边翼卫，目前打入2球助攻1次，曹永竞则是从攻击手改踢边翼卫，目前打入1个进球。
中场中路，徐彬当仁不让，他是青岛西海岸的主力后腰，抢断数据位居中超前10名且贡献了2次助攻。另一名中场球员我们选择偏进攻、更胜任前腰或中前卫的杨皓宇，本赛季11次出场5次首发，打进2个进球。
北京国安教练塞蒂恩本赛季最成功的改造是林良铭。林良铭目前出任左边翼卫，同时还能胜任前锋等边前卫等多个位置。在左边翼卫的位置上，林良铭贡献了4个进球和2次助攻，最近5轮他打入 3球助攻2次。
李源一长期位居助攻榜首，目前助攻5次。他的不足之处在于随着山东泰山队近期战绩下滑，已经连续多轮没有进球和助攻。其实，不考虑中场后腰位置防守的话，归化球员、更胜任10号位的塞尔吉尼奥表现也颇为不俗，他从中超第3轮开始出场，在近7轮比赛中贡献了3个进球和2次助攻。刚刚完成会籍转会的蓉城中场杨明洋也是呼声较高的一位候选者，本赛季他12次出场完成了2个进球，在攻防两端均有亮眼表现。此外，上海申花的李可，阿马杜缺席的情况下，经过短暂的适应后同样交出了不错的答卷。
中超U21最佳阵容的门将位置是最没有悬念的，李昊不但是唯二出场的U21门将（另外一名U21门将为山东泰山的于金永），更是唯一的U21主力门将，中超第13轮他还扑出了罗慕洛的点球，帮助青岛西海岸客场1比1战平成都蓉城。当然，另外一名U21门将于金永出场表现也不错，尤其是他应对高空球的能力可谓是独步中超，3次出场（其中1次替补）就摘下9个高球，而目前排名第一的马镇12次出场摘下18个高球。
【历史交锋】
字母哥，典型的模型怪。中锋的身板，锋线的冲击力，控球还跟后卫似的。进攻端拿30分跟喝水一样轻松，想刷高分那真是探囊取物。防守端覆盖面广得离谱，5个位置无限扫荡。单赛季MVP+DPOY，攻防两端都统治过联盟。搁现代篮球里，他就是球员的完美模板。要是投篮再稳定点？那联盟真就大结局了，别人还玩什么。
杜兰特这哥们儿，进攻端就是个无解的bug。跟腱断裂这种毁灭性伤病，历史上能满血复活的，你掰着指头数，也就他一个。除了得分，组织也不含糊，助攻常年5个往上走。现在增重之后，以他那身高臂展，打四五号位完全没问题，低位背身、护框，效果都挺香。说到底还是天赋太横了，才能让他在这个年纪依然稳在联盟前十。换个人跟腱断过，别说前十了，估计早就退役回家钓鱼了。
最后这位，詹姆斯。公认的全能战士，23年生涯场均25+5+5。历史唯一的411纪录，场上存在感强到让人窒息。打1号位到5号位，防1号位到5号位，全都能干。打分卫拿得分王，打小前锋拿MVP，打大前锋能夺冠，打控卫拿助攻王+夺冠。每个位置都有实打实的战绩摆在那儿。在全能这个赛道上，詹姆斯就是独一档的存在，后面的人连车尾灯都看不见。
NBA场上5个位置，各有各的活法。你把自己那一亩三分地耕明白了，站稳轮换就不愁饭吃。要是还能打出点漂亮数据，那首发位置基本就是你的了。可偏偏有那么一小撮人，老天爷追着喂饭吃，技术没短板，身体天赋更是离谱到不讲道理，场上5个位置随便切换，跟玩儿似的。想从1号位打到5号位？这事儿说起来轻松，翻遍NBA70多年历史，满打满算也就4个人真能做到。这四位“怪物”都是谁，今天你就能知道。
魔术师约翰逊，身高2米06。这高度放在小前锋里都算标准的，结果他跑去打控卫了，你说这不是欺负人是什么？更气人的是，其他四个位置他也照样拿捏。进攻端能突能背打，防守端单防协防一把抓，哪怕跟大中锋在篮下肉搏，他也一点不吃亏。新秀年就客串中锋拿了FMVP，这事儿放现在你敢想？有身高、有速度、有对抗，5个位置对他来说真就跟换件衣服一样简单。生涯场均准三双，技术全面到让人挑不出毛病。说实话，以他这天赋，但凡自律那么一丢丢，成就没准真能跟乔丹掰掰手腕。
（陆小青）
【球员介绍】
一、两分钟，他把自己重新踢回了名单
球员本人：“如果一月份该离开，我就离开；如果该留下，我就留下。我会按照上帝在我心中的指引去做。”
所以那句“我会第一个离开”，不是一个天才在赌气，而是一个快被遗忘的人，在给自己划底线。
同一个球员，同一年龄段，同一双脚。差别只是有没有人愿意让他踢球。
首个赛季37场7球，效率不差，但总时间只有八百多分钟。
更硬的一条是：他需要比赛时间，也是为了巴西队。俱乐部出场直接决定国家队席位，而20岁的前锋长期坐板凳不是等待，是折旧。
新赛季又因伤错过前四轮西甲，直到这场欧冠才真正踏上草皮。
我不跟你争位置，你给我时间，我用进球说话；我说不出话，我自己走。这种态度在今天挺稀缺的。穆里尼奥愿意信他，很大程度上也是看中了这一点。
二、这句话背后的时间线，比进球更扎心
“我想帮助球队，也想帮助教练。最重要的是皇家马德里能够赢球。如果我做不到这一点，我会第一个离开。想要留在皇马并不容易，所以我每天都会为此拼尽全力。”
加盟至今，他为皇马各项赛事出场40次，进7球1助攻。
媒体这边：《The Athletic》《阿斯报》称皇马将在明年1月重新评估他的处境，再次外租仍是可能选项；罗马诺的判断更具体——如果到圣诞前后依然无法稳定出场，不排除再租一次。另有报道称，球员代表与皇马已安排在11月举行关键会谈，曼联、米兰、罗马、维拉都在排队。
今夏拿到9号球衣，合同到2030年。穆里尼奥亲自留人，利物浦、阿森纳、罗马、米兰、维拉全部问过价，被弗洛伦蒂诺一句“非卖品”挡回。
然后，两分钟改写一切。他先是头球攻门造成门将脱手、埃斯皮补射扳平，随后自己门前抢点完成反超。从“可能又要坐满全场”到全场最佳，只用了120秒。
赛后面对TNT巴西频道的镜头，他说了一句让伯纳乌心里一紧的话：
2026年1月租借里昂，半年21场8球8助攻，法甲一月最佳，19岁188天成五大联赛最年轻的巴西籍戴帽者。
主语是他自己，责任也在他自己身上。紧接着他还说：“只要我还在这里，我就是为皇马而努力……皇马高于我们每一个人。”
2024年夏，约4750万欧元从帕尔梅拉斯加盟，被视为巴西锋线的未来。
四、注意，他说的是“帮不上”，不是“不给我机会”
2025-26赛季接连肌肉受伤，世俱杯、季前备战全错过，连续五个月没正式比赛；阿隆索甚至建议他离队找比赛时间。
北京时间10月15日凌晨，欧冠联赛阶段第2轮，皇马客场4比3逆转罗马。
里昂半年，21场8球8助攻，平均每88分钟制造一球。皇马总计，40场7球1助攻，一百多分钟一球。
第59分钟，恩德里克替下维尼修斯——这是他本赛季第二次为皇马出场，上一次是对埃尔切时的4分钟。
姆巴佩是中锋绝对核心，埃斯皮是季前赛最佳射手且已坐稳第一替补，右边锋有居莱尔、卜拉欣·迪亚斯、迪奥曼德，1月还要加上复出的罗德里戈。他能踢的两个位置，全是红海。
最可能的剧本：这场欧冠给了他一张续命卡。11月的会谈是分水岭——如果10月到12月能稳定拿到15到20分钟并持续贡献，1月他会留下；如果又回到连续八场坐板凳的状态，外租几乎是必然，而且这一次他的团队大概率会要求永久转会或带强制买断的条款。
三套说法并存，说明一件事：他的未来，不完全由他自己说了算。
五、但窗口正在变窄
三、三个版本，一个都没把话说死
穆里尼奥：“忘了吧，把那些感兴趣的俱乐部都忘了吧……现在谁要是想要他，就得跟我好好较量一番了。”
六、最后一组数字
这一夜他在罗马给了自己一个答案。至于明年1月他在哪里，取决于接下来这两个月，伯纳乌愿不愿意再给他一次机会。
📷 纽卡斯尔联VS水晶宫精彩图集
