【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播曼联VS伯恩茅斯的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场欧联焦点战曼联VS伯恩茅斯直播，赛点直播网全网高清独播。曼联队与伯恩茅斯队强强对话，赛点直播网提供曼联VS伯恩茅斯直播在线观看、曼联VS伯恩茅斯免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
有穆里尼奥在，你总能迎来一些不可思议的时刻！
最大受害者是马赛，因进球数少被淘汰出局，穆帅当年在曼联提拔起来的格林伍德（如今马赛头牌）由此饮恨；
他冲向了身边最近的球童，一老一少拥抱着一起疯狂跳跃，看起来穆帅只想随便抓住身边某个人发泄，那个球童幸运收获了主队进球和被穆帅逮住的双重惊喜。此情此景，白发老翁带着青涩少年上蹿下跳，老夫聊发少年狂！
给老子一门意大利炮，晋西北给你搅成一锅粥！
穆帅与球童的故事，也是一段闪回。
穆里尼奥用这种方式，发出了自己的宣言：已经63岁、被视为退出一线顶尖行列的他，依然是能够撬动欧洲足坛格局的人物！
这个41岁的无名之辈，即将拿下他生涯中的首座欧冠奖杯，并在那个夏天登陆切尔西，桀骜的让人们管他叫“The special one”（特殊的那一个）。
目睹了今晚的奇迹，你是否会认同，有些骨子里的东西，确实是不会变的。一如拼命时的孤注一掷、一如总能制造神奇时刻的天赋、一如场边永不磨灭的激情……
赢球，积分是够了，但还差一个净胜球，对本菲卡来说，依然是生存或者死亡的差别。
欧冠本菲卡主场对皇马，第97分钟，3比2领先的主队，却在前场任意球时，把守门员也顶了上去……不了解局势的人恐怕会感到不解：比分领先，又是11打9，这是什么踢法？
这是穆里尼奥在拼命。
再向前闪回，21年前，在老特拉福德场边，那个穿着长款风衣、帅气的波尔图年轻教练在边线狂奔数十米，庆祝他的球队在90分钟绝杀淘汰曼联。
“最后一刻赢球或输球，对我不是新鲜事，但这一次的局面变化，你领先却不足以晋级，然后（其他场比分变化）你认为够了，然后却又不够了……你必须改变，去冒险。”穆里尼奥赛后说。
曾几何时，切尔西在需要搏命时，穆里尼奥会把中后卫特里顶到中锋位置去争高点。
更神奇的是，这个在第97分钟出现的进球，还搅得欧冠全局大乱。
冒险，是穆里尼奥前期执教的标签，切尔西一期，需要咬牙猛攻时，4中锋齐上、235阵型等种种疯狂招数他都用过。但这一场，恐怕却是他生涯中最极致、结局也最不可思议的一次。
英国《每日邮报》对这神奇一刻不吝赞美：“在本菲卡濒临欧冠出局的那一秒，守门员特鲁宾悬停在空中，仿佛时光永恒，而随后，不可能的事情发生了，他顶入了一个尤西比奥也会为之骄傲的头球！”
“我们并不擅长争高球，但大个子上去了，进了一个非凡的球，无论未来如何，这场胜利是历史性的。”穆里尼奥说。
时光闪回，2007年欧冠对罗森博格，那是导致穆帅在切尔西（一期）下课的一战。德罗巴和皮萨罗伤停，需要搏命的穆里尼奥，疯狂把特里顶上去打中锋争高点……
这一个球的变化，本菲卡起死回生，在积分相同、净胜球相同的情况下，靠进球数多一个，跻身欧冠晋级附加赛。
19年后，恍如昨日重现，穆帅在场边疯狂招手，这一次被顶到前面的是1米99、体重88公斤的乌克兰门将特鲁宾。
执教热刺时，还是在欧冠比赛中，小球童海因斯机智的快速捡球，“助攻”热刺快速反击进球，穆里尼奥跑上去与小球童击掌拥抱，后来还请他与球队一同进餐，成就了一段佳话……
在欧冠历史上，此前进过球的守门员共有4人，他们是布特、波拉特、恩亚马和普罗维德尔，特鲁宾是第5人，而他的进球对于自己球队的价值更是无可比拟。
这个63岁的白发老头，和21年前的风衣少帅一样，一直都是那特殊的一个。
回到那神奇的一刻，目睹进球的穆里尼奥，彻底“疯狂”了。
还有老东家皇马，在被穆里尼奥当头一棒后，从已经晋级的位置被拽了下来，被迫要去踢附加赛（还可能是对本菲卡）。
如今的穆里尼奥老了，似乎也经历了成长。二进切尔西时，他曾自改昵称为“The happy one”；执教热刺时，又变成了“the humble one”（谦逊的一个）……
那是穆里尼奥自己的红酒品牌，他取名为“The special one”，看起来，年龄能洗掉面容的桀骜，但他内心对自己的定位真实而永恒。
最大的受惠者是穆里尼奥的老对手瓜迪奥拉，曼城因这1球被直接送进了欧冠前8；
（李普利）
【历史交锋】
2026/2027赛季德甲联赛拉开大幕后，一匹“黑马”横空出世！成立119年、首次跻身德甲的小镇球队埃尔沃斯贝格，在首秀中主场3比2力克传统豪门勒沃库森，次轮又在客场4比3绝杀老牌劲旅门兴格拉德巴赫，以两连胜闪耀德甲，引发外界阵阵惊叹。
相隔8000公里，来自熊猫故乡——成都的球迷们，一边期待着周末这场大赛，一边送上祝福与邀请，期待看到一场精彩的赛事，更期待德国的球员、球迷朋友们能来成都走一走、逛一逛，以熊猫、足球为桥梁，延续这美妙的缘分与友谊！
熟悉德国足球的球迷，其实对埃尔沃斯贝格不会太陌生，毕竟他们近年来“三级跳”的战绩太过励志。埃尔沃斯贝格位于德国西南部萨尔州的施皮森-埃尔沃斯贝格市镇，该市镇人口仅约1.3万人，这让他们成为德甲历史上所在城镇人口最少的俱乐部。根据“德国转会市场”的数据，这支小镇球队的主场仅能容纳9307人。
这些对拜仁历史了若指掌的成都球迷，对小镇球队埃尔沃斯贝格也不乏了解。成都拜仁球迷协会的几名资深成员在与红星新闻记者聊起这匹德甲黑马时，也是头头是道。“我其实是从知道埃尔沃斯贝格的吉祥物是大熊猫之后，开始关注这支球队的。”穿着本赛季拜仁最新款客场球衣的傅卓玺说道，“一支德国球队用大熊猫做吉祥物，让人感到新奇，也非常亲切。后来我专门去了解了这支球队，发现他们已有119年历史。看到大熊猫能成为一家德国俱乐部的吉祥物，真是很让人高兴的事情。”
相隔8000公里
女球迷孙窈艺则笑言：“埃尔沃斯贝格前两轮取得两连胜，真的还是蛮厉害的，他们目前的积分甚至比拜仁还多两分！他们上轮绝杀门兴的进球就是由拜仁青训出身的球员克拉滕马赫打进的，再加上与大熊猫的缘分，让我很支持这支球队。希望他们能带着我们的大熊猫，在本赛季德甲赛场上走得更远！”
以足球为桥、以熊猫为媒，从萨尔州小镇到成都，从德甲看台到东郊记忆，跨越8000公里的情谊正在双向奔赴。
但就是这样一支“袖珍球队”，却在短短几年里连续升级。2022年，埃尔沃斯贝格从德国第四级联赛升入德丙；2023年，他们又一鼓作气升入德乙；2024/2025赛季，埃尔沃斯贝格获得德乙第三名，可惜在升降级附加赛中两回合总比分3比4不敌海登海姆，未能创造首次升入德甲的历史；不过，这个小镇的球迷没有等待太久，2025/2026赛季埃尔沃斯贝格拿到德乙第二名，获得直升德甲资格，也成为了德甲历史上第59支参赛球队。
另一位女球迷刘颖则表示：“这支德国小镇球队已经取得非常好的开局，作为熊猫故乡成都的拜仁球迷，也希望大熊猫能给他们带来好运，帮助他们一路长虹！”
▲成都拜仁球迷协会的代表们
而女球迷肖卿媛则颇有创意地带来了一个“沙拉盘”（德甲冠军奖杯）模型，她说：“听说埃尔沃斯贝格是从德国第七级联赛一路杀入德甲的，这份坚毅让我们非常钦佩，也希望这支德甲的‘熊猫军团’未来能向‘沙拉盘’发起有力冲击！”
在谈到9月13日拜仁客场对阵埃尔沃斯贝格的比赛时，几位成都拜仁球迷都表示会高度关注，他们希望能看到双方奉献一场精彩的比赛。傅卓玺说：“前两轮埃尔沃斯贝格打得非常好，所以我觉得这场比赛拜仁是有一定难度的。”
▲成都拜仁球迷协会的球迷
在东郊记忆那面著名的巨幅“成都”红砖墙前，成都拜仁球迷协会的代表们展开会旗，在会长富小瑶带领下，向包括埃尔沃斯贝格、拜仁慕尼黑在内的所有德国球迷发出邀请：“作为成都球迷和成都市民，我们诚挚地邀请德国球迷和德国朋友来成都做客，来熊猫故乡走一走、看一看真正的大熊猫！”
不过，在成都拜仁球迷协会的球迷们看来，埃尔沃斯贝格这匹德甲黑马绝不能小觑。成都本身就是国内拜仁球迷最多的城市之一；拥有1500名会员的成都拜仁球迷协会，更是目前国内人数最多的拜仁球迷团体，并得到拜仁俱乐部官方认证。去年4月，成都拜仁球迷协会还组团“空降”拜仁安联球场。91名头戴“熊猫帽”的成都球迷现身德甲看台，成为当天拜仁与美因茨一战最亮丽的风景线。
而在9月13日，这支德甲黑马球队将在主场对阵拜仁慕尼黑。这场德甲联赛也因为一段奇特的“熊猫情缘”而引起了成都球迷的高度关注——埃尔沃斯贝格俱乐部的吉祥物是一只名叫Paul的大熊猫。
逆转、绝杀，德甲黑马埃尔沃斯贝格很容易让人联想到本赛季中超的“逆转王”“绝杀王”成都蓉城。有意思的是，球衣和队徽均为黑白两色的埃尔沃斯贝格，选择了大熊猫作为俱乐部吉祥物，成为五大联赛中唯一以大熊猫为吉祥物的足球俱乐部。这很难不让中国球迷想到成都——这里，正是大熊猫的故乡。相隔约8000公里，德国小镇埃尔沃斯贝格与“雪山下的公园城市”成都，因相同的文化符号结下一段“熊猫情缘”。这不仅是绿茵场上的奇妙呼应，更是中德民间友好、国际友城交流的一束温暖火花。
以大熊猫为吉祥物的德国小镇球队首入德甲
逆转、绝杀
成都球迷发出来自熊猫家园的邀请
▲成都拜仁球迷协会的球迷
值得一提的是，本周日（9月13日），埃尔沃斯贝格将在德甲第三轮主场对阵“德甲霸主”拜仁慕尼黑，这或许会成为该队历史上最高光的时刻，比赛当天也将是这个德国小镇的盛大节日。从身价看，埃尔沃斯贝格只有5805万欧元，与总身价10.4亿欧元的拜仁相比几如鸿沟，双方身价相差近18倍！拜仁阵中，有7名球员的个人身价都超过了埃尔沃斯贝格全队总身价。仅从纸面数据来说，这将是一场实力差距巨大的较量。
【球员介绍】
皇马教练若泽·穆里尼奥公开质疑西班牙足协纪律委员会的决定，他们在周三皇马对阵罗马的欧冠比赛开打前几小时，才宣布对维尼修斯处以四场禁赛。这名巴西边锋因为对阵比利亚雷亚尔吃到红牌，被追加四场停赛，他将缺席对阵塞维利亚、巴萨、桑坦德竞技和瓦伦西亚的四场比赛。
“我不是说迪安没能力踢这种级别的比赛，但罗马这边主场氛围太狂热，对我们来说难度很大。我觉得有吕迪格这种经验的球员，能起到关键作用，”穆里尼奥补充道。
“你们该去问委员会，为什么不今早宣布，或者明天早上再说。为什么要在皇马这场重要比赛开打前两小时才公布？皇马可是西班牙本土俱乐部，”他接着说，直接质疑这次判罚的时间安排。
最后，有人问穆里尼奥重回罗马对阵老东家的感受，他2021到2024年期间正是罗马的教练。
谈及对阵罗马的战术布置，穆里尼奥详解了自己的思路
这名葡萄牙教头接着补充：“他们的高位人盯人逼抢是全欧顶尖水准，我们会尝试抓住他们这个布置的漏洞。如果做不到，就逼得他们把逼抢阵线往后撤五到十米。”
赛前他接受Movistar+采访，《马卡报》转载了这段内容，记者问他这次处罚会不会对巴西球员的心理造成影响。穆里尼奥没有顺着这个问题回答，反而把矛头对准了足协官方，以及他们选的官宣时间点。
皇马教练也公开了自己的应对计划，罗马向来以高强度高位逼抢著称。
穆里尼奥解释吕迪格顺位在胡伊森之前的原因
穆里尼奥也解释了自己的中卫首发选择，他安排吕迪格和科纳特搭档，而不是派上迪安·胡伊森。
“上一场比赛吕迪格和科纳特搭档踢得非常好，当时我们少打一人撑了30分钟，他俩展现出极强的领导力，扛住了那段艰难局面，”他说。
“考虑到我们现有可用的球员，我打算先阻止他们在高位逼抢，这是提前做好的预案，”他说。
“我觉得这个问题该去问纪律委员会，他们为什么偏偏选这个时间点宣布禁赛？你问我这个问题，想必你也觉得这会影响到他，”这名葡萄牙教头回应道。
这名葡萄牙教头给出了简短回答，称自己已经把对阵老东家的相关情绪全部“屏蔽”了
【比赛分析】
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
有穆里尼奥在，你总能迎来一些不可思议的时刻！
最大受害者是马赛，因进球数少被淘汰出局，穆帅当年在曼联提拔起来的格林伍德（如今马赛头牌）由此饮恨；
他冲向了身边最近的球童，一老一少拥抱着一起疯狂跳跃，看起来穆帅只想随便抓住身边某个人发泄，那个球童幸运收获了主队进球和被穆帅逮住的双重惊喜。此情此景，白发老翁带着青涩少年上蹿下跳，老夫聊发少年狂！
给老子一门意大利炮，晋西北给你搅成一锅粥！
穆帅与球童的故事，也是一段闪回。
穆里尼奥用这种方式，发出了自己的宣言：已经63岁、被视为退出一线顶尖行列的他，依然是能够撬动欧洲足坛格局的人物！
这个41岁的无名之辈，即将拿下他生涯中的首座欧冠奖杯，并在那个夏天登陆切尔西，桀骜的让人们管他叫“The special one”（特殊的那一个）。
目睹了今晚的奇迹，你是否会认同，有些骨子里的东西，确实是不会变的。一如拼命时的孤注一掷、一如总能制造神奇时刻的天赋、一如场边永不磨灭的激情……
赢球，积分是够了，但还差一个净胜球，对本菲卡来说，依然是生存或者死亡的差别。
欧冠本菲卡主场对皇马，第97分钟，3比2领先的主队，却在前场任意球时，把守门员也顶了上去……不了解局势的人恐怕会感到不解：比分领先，又是11打9，这是什么踢法？
这是穆里尼奥在拼命。
再向前闪回，21年前，在老特拉福德场边，那个穿着长款风衣、帅气的波尔图年轻教练在边线狂奔数十米，庆祝他的球队在90分钟绝杀淘汰曼联。
“最后一刻赢球或输球，对我不是新鲜事，但这一次的局面变化，你领先却不足以晋级，然后（其他场比分变化）你认为够了，然后却又不够了……你必须改变，去冒险。”穆里尼奥赛后说。
曾几何时，切尔西在需要搏命时，穆里尼奥会把中后卫特里顶到中锋位置去争高点。
更神奇的是，这个在第97分钟出现的进球，还搅得欧冠全局大乱。
冒险，是穆里尼奥前期执教的标签，切尔西一期，需要咬牙猛攻时，4中锋齐上、235阵型等种种疯狂招数他都用过。但这一场，恐怕却是他生涯中最极致、结局也最不可思议的一次。
英国《每日邮报》对这神奇一刻不吝赞美：“在本菲卡濒临欧冠出局的那一秒，守门员特鲁宾悬停在空中，仿佛时光永恒，而随后，不可能的事情发生了，他顶入了一个尤西比奥也会为之骄傲的头球！”
“我们并不擅长争高球，但大个子上去了，进了一个非凡的球，无论未来如何，这场胜利是历史性的。”穆里尼奥说。
时光闪回，2007年欧冠对罗森博格，那是导致穆帅在切尔西（一期）下课的一战。德罗巴和皮萨罗伤停，需要搏命的穆里尼奥，疯狂把特里顶上去打中锋争高点……
这一个球的变化，本菲卡起死回生，在积分相同、净胜球相同的情况下，靠进球数多一个，跻身欧冠晋级附加赛。
19年后，恍如昨日重现，穆帅在场边疯狂招手，这一次被顶到前面的是1米99、体重88公斤的乌克兰门将特鲁宾。
执教热刺时，还是在欧冠比赛中，小球童海因斯机智的快速捡球，“助攻”热刺快速反击进球，穆里尼奥跑上去与小球童击掌拥抱，后来还请他与球队一同进餐，成就了一段佳话……
在欧冠历史上，此前进过球的守门员共有4人，他们是布特、波拉特、恩亚马和普罗维德尔，特鲁宾是第5人，而他的进球对于自己球队的价值更是无可比拟。
这个63岁的白发老头，和21年前的风衣少帅一样，一直都是那特殊的一个。
回到那神奇的一刻，目睹进球的穆里尼奥，彻底“疯狂”了。
还有老东家皇马，在被穆里尼奥当头一棒后，从已经晋级的位置被拽了下来，被迫要去踢附加赛（还可能是对本菲卡）。
如今的穆里尼奥老了，似乎也经历了成长。二进切尔西时，他曾自改昵称为“The happy one”；执教热刺时，又变成了“the humble one”（谦逊的一个）……
那是穆里尼奥自己的红酒品牌，他取名为“The special one”，看起来，年龄能洗掉面容的桀骜，但他内心对自己的定位真实而永恒。
最大的受惠者是穆里尼奥的老对手瓜迪奥拉，曼城因这1球被直接送进了欧冠前8；
（李普利）
【历史交锋】
2026/2027赛季德甲联赛拉开大幕后，一匹“黑马”横空出世！成立119年、首次跻身德甲的小镇球队埃尔沃斯贝格，在首秀中主场3比2力克传统豪门勒沃库森，次轮又在客场4比3绝杀老牌劲旅门兴格拉德巴赫，以两连胜闪耀德甲，引发外界阵阵惊叹。
相隔8000公里，来自熊猫故乡——成都的球迷们，一边期待着周末这场大赛，一边送上祝福与邀请，期待看到一场精彩的赛事，更期待德国的球员、球迷朋友们能来成都走一走、逛一逛，以熊猫、足球为桥梁，延续这美妙的缘分与友谊！
熟悉德国足球的球迷，其实对埃尔沃斯贝格不会太陌生，毕竟他们近年来“三级跳”的战绩太过励志。埃尔沃斯贝格位于德国西南部萨尔州的施皮森-埃尔沃斯贝格市镇，该市镇人口仅约1.3万人，这让他们成为德甲历史上所在城镇人口最少的俱乐部。根据“德国转会市场”的数据，这支小镇球队的主场仅能容纳9307人。
这些对拜仁历史了若指掌的成都球迷，对小镇球队埃尔沃斯贝格也不乏了解。成都拜仁球迷协会的几名资深成员在与红星新闻记者聊起这匹德甲黑马时，也是头头是道。“我其实是从知道埃尔沃斯贝格的吉祥物是大熊猫之后，开始关注这支球队的。”穿着本赛季拜仁最新款客场球衣的傅卓玺说道，“一支德国球队用大熊猫做吉祥物，让人感到新奇，也非常亲切。后来我专门去了解了这支球队，发现他们已有119年历史。看到大熊猫能成为一家德国俱乐部的吉祥物，真是很让人高兴的事情。”
相隔8000公里
女球迷孙窈艺则笑言：“埃尔沃斯贝格前两轮取得两连胜，真的还是蛮厉害的，他们目前的积分甚至比拜仁还多两分！他们上轮绝杀门兴的进球就是由拜仁青训出身的球员克拉滕马赫打进的，再加上与大熊猫的缘分，让我很支持这支球队。希望他们能带着我们的大熊猫，在本赛季德甲赛场上走得更远！”
以足球为桥、以熊猫为媒，从萨尔州小镇到成都，从德甲看台到东郊记忆，跨越8000公里的情谊正在双向奔赴。
但就是这样一支“袖珍球队”，却在短短几年里连续升级。2022年，埃尔沃斯贝格从德国第四级联赛升入德丙；2023年，他们又一鼓作气升入德乙；2024/2025赛季，埃尔沃斯贝格获得德乙第三名，可惜在升降级附加赛中两回合总比分3比4不敌海登海姆，未能创造首次升入德甲的历史；不过，这个小镇的球迷没有等待太久，2025/2026赛季埃尔沃斯贝格拿到德乙第二名，获得直升德甲资格，也成为了德甲历史上第59支参赛球队。
另一位女球迷刘颖则表示：“这支德国小镇球队已经取得非常好的开局，作为熊猫故乡成都的拜仁球迷，也希望大熊猫能给他们带来好运，帮助他们一路长虹！”
▲成都拜仁球迷协会的代表们
而女球迷肖卿媛则颇有创意地带来了一个“沙拉盘”（德甲冠军奖杯）模型，她说：“听说埃尔沃斯贝格是从德国第七级联赛一路杀入德甲的，这份坚毅让我们非常钦佩，也希望这支德甲的‘熊猫军团’未来能向‘沙拉盘’发起有力冲击！”
在谈到9月13日拜仁客场对阵埃尔沃斯贝格的比赛时，几位成都拜仁球迷都表示会高度关注，他们希望能看到双方奉献一场精彩的比赛。傅卓玺说：“前两轮埃尔沃斯贝格打得非常好，所以我觉得这场比赛拜仁是有一定难度的。”
▲成都拜仁球迷协会的球迷
在东郊记忆那面著名的巨幅“成都”红砖墙前，成都拜仁球迷协会的代表们展开会旗，在会长富小瑶带领下，向包括埃尔沃斯贝格、拜仁慕尼黑在内的所有德国球迷发出邀请：“作为成都球迷和成都市民，我们诚挚地邀请德国球迷和德国朋友来成都做客，来熊猫故乡走一走、看一看真正的大熊猫！”
不过，在成都拜仁球迷协会的球迷们看来，埃尔沃斯贝格这匹德甲黑马绝不能小觑。成都本身就是国内拜仁球迷最多的城市之一；拥有1500名会员的成都拜仁球迷协会，更是目前国内人数最多的拜仁球迷团体，并得到拜仁俱乐部官方认证。去年4月，成都拜仁球迷协会还组团“空降”拜仁安联球场。91名头戴“熊猫帽”的成都球迷现身德甲看台，成为当天拜仁与美因茨一战最亮丽的风景线。
而在9月13日，这支德甲黑马球队将在主场对阵拜仁慕尼黑。这场德甲联赛也因为一段奇特的“熊猫情缘”而引起了成都球迷的高度关注——埃尔沃斯贝格俱乐部的吉祥物是一只名叫Paul的大熊猫。
逆转、绝杀，德甲黑马埃尔沃斯贝格很容易让人联想到本赛季中超的“逆转王”“绝杀王”成都蓉城。有意思的是，球衣和队徽均为黑白两色的埃尔沃斯贝格，选择了大熊猫作为俱乐部吉祥物，成为五大联赛中唯一以大熊猫为吉祥物的足球俱乐部。这很难不让中国球迷想到成都——这里，正是大熊猫的故乡。相隔约8000公里，德国小镇埃尔沃斯贝格与“雪山下的公园城市”成都，因相同的文化符号结下一段“熊猫情缘”。这不仅是绿茵场上的奇妙呼应，更是中德民间友好、国际友城交流的一束温暖火花。
以大熊猫为吉祥物的德国小镇球队首入德甲
逆转、绝杀
成都球迷发出来自熊猫家园的邀请
▲成都拜仁球迷协会的球迷
值得一提的是，本周日（9月13日），埃尔沃斯贝格将在德甲第三轮主场对阵“德甲霸主”拜仁慕尼黑，这或许会成为该队历史上最高光的时刻，比赛当天也将是这个德国小镇的盛大节日。从身价看，埃尔沃斯贝格只有5805万欧元，与总身价10.4亿欧元的拜仁相比几如鸿沟，双方身价相差近18倍！拜仁阵中，有7名球员的个人身价都超过了埃尔沃斯贝格全队总身价。仅从纸面数据来说，这将是一场实力差距巨大的较量。
【球员介绍】
皇马教练若泽·穆里尼奥公开质疑西班牙足协纪律委员会的决定，他们在周三皇马对阵罗马的欧冠比赛开打前几小时，才宣布对维尼修斯处以四场禁赛。这名巴西边锋因为对阵比利亚雷亚尔吃到红牌，被追加四场停赛，他将缺席对阵塞维利亚、巴萨、桑坦德竞技和瓦伦西亚的四场比赛。
“我不是说迪安没能力踢这种级别的比赛，但罗马这边主场氛围太狂热，对我们来说难度很大。我觉得有吕迪格这种经验的球员，能起到关键作用，”穆里尼奥补充道。
“你们该去问委员会，为什么不今早宣布，或者明天早上再说。为什么要在皇马这场重要比赛开打前两小时才公布？皇马可是西班牙本土俱乐部，”他接着说，直接质疑这次判罚的时间安排。
最后，有人问穆里尼奥重回罗马对阵老东家的感受，他2021到2024年期间正是罗马的教练。
谈及对阵罗马的战术布置，穆里尼奥详解了自己的思路
这名葡萄牙教头接着补充：“他们的高位人盯人逼抢是全欧顶尖水准，我们会尝试抓住他们这个布置的漏洞。如果做不到，就逼得他们把逼抢阵线往后撤五到十米。”
赛前他接受Movistar+采访，《马卡报》转载了这段内容，记者问他这次处罚会不会对巴西球员的心理造成影响。穆里尼奥没有顺着这个问题回答，反而把矛头对准了足协官方，以及他们选的官宣时间点。
皇马教练也公开了自己的应对计划，罗马向来以高强度高位逼抢著称。
穆里尼奥解释吕迪格顺位在胡伊森之前的原因
穆里尼奥也解释了自己的中卫首发选择，他安排吕迪格和科纳特搭档，而不是派上迪安·胡伊森。
“上一场比赛吕迪格和科纳特搭档踢得非常好，当时我们少打一人撑了30分钟，他俩展现出极强的领导力，扛住了那段艰难局面，”他说。
“考虑到我们现有可用的球员，我打算先阻止他们在高位逼抢，这是提前做好的预案，”他说。
“我觉得这个问题该去问纪律委员会，他们为什么偏偏选这个时间点宣布禁赛？你问我这个问题，想必你也觉得这会影响到他，”这名葡萄牙教头回应道。
这名葡萄牙教头给出了简短回答，称自己已经把对阵老东家的相关情绪全部“屏蔽”了
📷 曼联VS伯恩茅斯精彩图集
