【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播利雅得胜利VS迪拜祈祷的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【利雅得胜利VS迪拜祈祷直播】本场欧联赛事高清直播进行中。利雅得胜利对阵迪拜祈祷，赛点直播网为您带来利雅得胜利VS迪拜祈祷直播、利雅得胜利VS迪拜祈祷在线观看、利雅得胜利VS迪拜祈祷无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
推开深圳龙岗横岗街道青少年发展中心的门，先撞进耳朵的，是“啪、啪”的落子声。
这位国象奥赛的世界冠军，语气里没有赛场的凌厉，全是温和的家常感。她现任教深北莫大学，还是征战全国甲级联赛的山东外国语队主力队员
夕阳把活动室的影子拉得很长。孩子们围着志愿者不肯走，追着问下次什么时候再来。赵雪和志愿者们收拾着棋子，看着手里的文创纪念品，笑着说这次活动搞得值。
简短的开场后，双方互赠了纪念品：深北莫送上精致的学校主楼乐高模型，横岗街道回赠一套“有意思”的文创。合影的快门声刚落，孩子们就呼啦一下散开，扑向了棋盘边。
9月27日，午后的阳光斜斜切过窗沿，往室内棋盘上投下明暗相间的格子。六十多个孩子挤在桌沿，脑袋凑得低低的，连呼吸都放轻了。
在白旭辉心里，最有意义的从来不是拿了多少奖杯，而是把自己十多年的棋路心得，讲给第一次学棋的孩子听。
大师蹲下来：棋桌就是课堂
正说着，小姑娘“啪”地落下一匹马，嘴角飞快地翘了一下，又赶紧压下去，埋下头计算下一步。那沉稳劲儿，完全不像这个年龄该有的模样。
另一桌的画风就跳脱多了。穿白T恤的瘦高小男孩刚坐下时，还晃着椅子跟同桌搭话，说自己“啥都不懂，瞎玩”。
“小小棋桌，一头连着校园，一头连着社区。”赵雪站在台前，没拿讲稿，指尖轻轻敲了敲身侧的电脑。
玮哥 2026年9月30日
“很多小朋友今天下完了人生第一盘棋，”他看着满屋子叽叽喳喳的孩子，语气很轻，“说传承有点大，就是把我当年感受到的快乐，传给他们呗。”
分享经历的时候，他没讲多少获奖的荣光，就说自己小时候为了练棋，错过好多动画片；说训练遇上瓶颈期，输棋输到不想碰棋子；说出国参赛时，与各国棋手语言不通，靠摆棋盘就能聊半天。
特级大师赵雪耐心辅导
一位穿粉白连衣裙的六岁小姑娘，扎着羊角辫，坐得最端正。她思考的时候指尖抵着下巴，眉头皱成小小的一团。
志愿者就拿着棋子一个个教，“马走日，象走斜”，奶声奶气的跟读声混着落子声，闹哄哄的，又透着一股子认真。
“下棋不用总想着赢，”他跟围在身边的小朋友说，“能多往前想一步，输了之后还想再来，就已经很厉害了。”
台下的小棋手们坐得笔直，眼睛亮晶晶地盯着台上的偶像。横岗街道负责人唐敏在致辞里说，盼着校园和社区携手，让国际象棋走到更多孩子身边。
很少有人知道，这个忙前忙后的在校研究生，六岁就拜师国象名师童渊铭。他结缘棋盘已经十六年，九年前已是运动健将，还拿过全国大学生赛的亚军和智运会的季军，但他今天没提这些。
深圳北理莫斯科大学“三驾马车”学生志愿者服务队，在国际象棋特级大师赵雪带领下，把大学的国象课堂，扎扎实实搬进了社区活动室。
遇到攥着棋子半天不敢落的小朋友，她就轻轻扶着孩子的手腕，把棋子稳稳放在格子里，声音压得很低：“别怕，走下去才知道好不好。”
十六年热爱：从下棋人到播种者
八名大学生志愿者，加上赵雪，正好九个人，一人盯一桌，一桌围六七个孩子。
起先对上零基础的小朋友，小男孩没几步就赢了，尾巴都快翘起来。等换了对面的一位三级棋士，他还想着藏招偷袭，结果被一个闪击杀落败。
棋子收进盒子里，活动室的门开了又关。白旭辉说下次还来，孩子们当真了，已经开始数日子。
最热闹的永远是对弈的桌前。赵雪刚走到活动室中间，立刻围上来一圈小脑袋。她索性蹲下身和孩子的视线齐平，指尖点着黑白格子，从开局的排兵布阵慢慢讲。
她聊“以棋育人”，不说大道理，只讲国际象棋里的专注力与抗挫力，讲全民健身的种子要落在社区的土壤里。
他先是嘴一撇，有点挂不住。几秒钟后，又挠着后脑勺笑了：“你这也太藏了！还以为我那步能骗了你……真是学到了。”他输了棋反倒更起劲，又凑到志愿者身边问东问西，把刚才的战术记了个牢。
还有头一回摸棋子的小朋友，举着“王”晃来晃去，仰头问志愿者：“这个是不是最厉害的老大？”
整场活动里，白旭辉的脚步几乎没停过。作为“三驾马车”志愿者服务队的组织者，他一会儿给这桌补几颗棋子，一会儿帮那桌维持秩序，额角出了汗，也顾不上擦。
童心趣影：棋盘边的胜负与欢喜
她妈妈站在人群外圈，是外语学校的数学老师，笑着跟旁边的人小声聊：“这孩子跟着重庆的乔梁老师学过一阵，就爱抱着棋谱。别家小孩坐十分钟就跑，她能钉在棋盘前半小时，学数学也跟着开窍，就想让她接着学。”
活动室里没有打闹声，只有此起彼伏的棋子脆响，混着志愿者压低声音的指点，密密匝匝的，像雨打芭蕉似的。
站在外圈的家长们举着手机跟拍，镜头大多追着自家孩子的手，连蹲在旁边的世界冠军都没顾上拍全。有家长低声跟身边人说：“头一回见这么大的冠军，一点架子都没有。”
这趟横岗之行，是深北莫大“丝路青年行”生动的一站，也是国际象棋“四进”活动的一次志愿服务。大学生沉到社区来，孩子们在家门口得着乐趣，社区也多了堂不一样的素质课。
白旭辉，一位执着的国际象棋推广者
【球队数据】
北京时间10月14日凌晨3:00，欧冠联赛阶段第2轮，阿森纳坐镇酋长球场迎战里尔。上半场，阿森纳踢得像便秘；下半场，阿森纳踢得像开闸泄洪。7分钟3球，干净利落，3-0完胜。英超“兵工厂”，名不虚传。
阿森纳的胜利，离不开双后腰的战术调整。上半场吉马良斯左、赖斯右，赖斯拖后组织，吉马良斯无球跑动，效果一般。下半场赖斯左、吉马良斯右，双后腰轮流驱动，吉马良斯用球更多，进攻瞬间流畅。有球迷分析：“上半场是对布莱顿的用法，下半场是对桑德兰和利兹联的用法。几场比赛下来，这明显就是后腰版本答案。吉马良斯是夏窗最佳引援，中场钥匙，能解放赖斯和厄德高。”
萨卡这粒进球，是他欧冠生涯第14球。凭借这球，他超越法布雷加斯和永贝里，升至阿森纳队史欧冠射手榜第4位。身前三位：亨利35球、范佩西18球、沃尔科特15球。萨卡在欧冠为阿森纳出场31次，打入14球，还有9次助攻。1.1亿欧元的身价，实至名归。有球迷感叹：“萨卡一扫上场晦气，传射建功，这才是枪手该有的样子。”
防守端，阿森纳同样稳健。里尔全场机会寥寥，酋长球场的防线几乎没给对手任何可乘之机。有球迷评价：“阿森纳现在的防守水准确实是欧洲最好的。后面守得住，前面能进球。”大轮换之下，埃泽打开进球账户，道曼登场小露风采，阵容深度令人羡慕。
上半场，阿森纳控球率占优，但进攻节奏拖沓。上田绮世进球被吹，埃泽造险，但比分始终0-0。有球迷形容：“上半场有多便秘，下半场就有多流畅。”第64分钟，马杜埃凯分球，廷贝尔连停带过小角度挑射进球，1-0。第67分钟，阿森纳前场断球反击，萨卡助攻埃泽进球，2-0。第71分钟，哈弗茨助攻萨卡进球，3-0。7分钟，3球，比赛结束。
从上半场的“便秘”到下半场的“流畅”，从0-0到3-0，阿森纳用7分钟解决战斗。萨卡升队史第4，廷贝尔灵光一现，埃泽打开账户。枪手的欧冠之路，正在稳步推进。下一场，继续狂飙。
【历史交锋】
2. 法国在对阵比利时的交锋中占据明显优势。最近6次交手，法国取得全胜，先后在2026年9月、2024年10月和2024年9月的欧国联比赛中战胜比利时，并在2024年欧洲杯淘汰赛以及2021年欧国联四强战、2018年世界杯四强战中取胜。尤其是历史上4次欧国联碰面，法国保持4战全胜，近年对赛心理优势十分突出。
2. 法国队上一场比赛后没有出现大范围新增人员变化，此前确认的伤员均已离开集训，球队整体框架保持相对稳定。确定缺阵的球员包括主力前锋姆巴佩、主力后腰楚阿梅尼、经验丰富的坎特、主力中卫科纳特以及中场埃梅里。覆盖锋线、中场和后防多个关键位置，姆巴佩的缺席会削弱法国的速度与终结能力，楚阿梅尼和坎特无法出场则影响中场拦截、推进和比赛控制，科纳特缺阵会减少后防对抗和轮换选择。
3. 比利时欧国联主场3比0战胜土耳其，终于用一场零封大胜改善了近期状态，球队士气和进攻信心都得到明显提升。前三轮比赛，比利时取得2胜1负，先后战胜意大利和土耳其，唯一失利来自对阵法国。面对土耳其时，比利时在前场推进、边路配合和禁区终结方面表现更具效率，同时防守端完成零封，整体攻防执行力较此前有所改善。
不利情报
4. 比利时近10场正赛多达8场比赛半场有得失球。
1. 比利时本场人员情况明显好转，此前因伤缺席前两场的门将迈克·彭德斯已经恢复，并重新进入比赛日名单。前锋莱安德罗·特罗萨德也从脚跟伤势中回归，对土耳其时替补登场并获得比赛时间。中场核心凯文·德布劳内上一场首发并完成梅开二度，预计继续承担组织和进攻核心职责；卢卡库同样替补登场取得进球，前场竞争保持开放。门将位置上，拉门斯大概率继续首发。比利时攻防两端的人员复出和核心状态提升，阵容竞争力加强。
3. 法国在本届欧国联开局保持不败，前三轮取得2胜1平，积7分暂居小组第一。球队首轮以1比0战胜土耳其，随后客场1比0战胜比利时，连续两场零封展现出较好的防守稳定性。10月2日回到主场对阵意大利，法国最终1比1战平，虽然未能全取三分，但仍凭借此前积累的积分保持小组领先。比赛控制和防守执行力较为稳定。
2. 比利时10场正赛场均失球小于1球，其中4场零封对手。
法国（主队）
1. 法国本届欧国联前三轮取得2胜1平，打进3球、仅失1球，积7分保持不败。其中，迈克尔·奥利塞出场3次，最近两轮连续取得进球：先是在客场对比利时的比赛中打入制胜球，帮助法国1比0取胜，随后又在1比1战平意大利一战中打入球队唯一进球。他直接贡献了法国前三轮进球总数的三分之二，是本期球队最重要的得分来源之一。奥利塞能否延续终结效率将成为本场值得关注的看点。
不利情报
有利情报
4. 法国近5年面对比利时主场胜率达到100%。
有利情报
比利时（客队）
1. 法国队官方确认，中后卫于帕梅卡诺在对阵意大利的欧国联比赛中两黄变一红被罚下，将执行一场停赛，无法参加下一场对阵比利时的比赛。由于停赛原因，他已经提前返回拜仁慕尼黑。于帕梅卡诺本期国家队比赛日出场两次，先后在法国对阵土耳其和意大利的比赛中首发，原本是法国后防线的重要选择。如今他的缺席将减少球队中卫位置的稳定性与轮换空间，主教练需要重新安排防线组合，比利时的进攻冲击也将成为法国后防面临的重要考验。
1. 从法国0比1战胜比利时、随后1比1战平意大利的两场首发名单来看，法国共有5名球员连续首发，球队不少主力获得一定程度轮换。而比利时方面则有8人连续首发，包括塞内·拉门斯、蒂莫西·卡斯塔涅、内森·恩戈伊、布兰登·梅切尔、尤里·蒂勒曼斯、凯文·德布劳内、米卡·戈德茨和夏尔·德凯特拉雷。相比法国，比利时延续主力框架的程度更高，但连续作战也可能带来体能消耗，双方轮换幅度与核心球员状态将成为比赛的重要变量。
【球员介绍】
有些话，赢了比赛也不能说。有些奖杯，举起来的那一刻就变了味道。2026年10月3日，日本爱知县丰田体育场，亚运会男足决赛，韩国队以1比0战胜日本队，拿下金牌，实现亚运男足4连冠。赛场上韩国球员拼尽全力，赛场下，他们却用几句话把自己推上了舆论的断头台。
所以，真正的问题不在于球员说了什么，而在于一个制度运行了53年之后，它的社会共识基础已经在慢慢瓦解。当年朴正熙设立这个制度时，韩国的国际地位远不如今天，运动员在国际赛场上为国争光确实是一种稀缺的“国家服务”，值得用兵役豁免来交换。
说实话，作为一个即将被兵役吞噬职业生涯的球员，他的如释重负是真实的，甚至是可以理解的。但当“不用当兵”的狂喜被毫无遮掩地对着全国观众释放出来，那些正在军营里摸爬滚打的年轻人、那些已经服完兵役回来的普通男性，心里是什么滋味？
对于正在韩国各级青年队踢球的年轻人来说，这个消息的分量堪比一场地震，他们中的很多人，可能从青训阶段就把“亚运夺金免兵役”作为职业生涯规划的一部分。如今这个选项正在被关上，未来的韩国足球人才在面临海外发展、兵役和职业生涯的三重博弈时，将不得不重新计算自己的路径。
火上浇油的还有19岁的小将朴升秀。他在更衣室里戴上了一顶带有预备役标识的“退伍帽”，敬了个礼，拍照上传社交媒体。一个连训练所的门都没踏进去过的年轻人，戴着象征退伍的帽子庆祝，这已经不是“一时兴奋”能解释的了，它戳中的是整个韩国社会对兵役公平性最敏感的那根神经。
请愿书里写得很直白：如果以提升国家地位为标准，谁能否认BTS成员比亚运冠军更有资格获得免役？这个问题扎心，但很难反驳。BTS的案例之所以具有杀伤力，是因为它把“兵役豁免”的逻辑推到了极致：如果连全球顶流偶像都得乖乖入伍，那运动员凭一块金牌就能豁免，合理吗？更关键的是，BTS的粉丝遍布全球，他们的入伍被全世界看在眼里，这无形中放大了运动员豁免制度的“不公感”。
这话一出，韩国舆论瞬间炸了锅。要知道，在韩国，兵役不是一个轻松的话题，它是一个横亘在几乎所有年轻男性面前的18到21个月的人生关卡。你可以不喜欢它，但你绝不能公开说“我踢球就是为了躲它”，尤其当你还穿着国家队球衣、胸前挂着太极旗的时候。
回过头来看，那几个球员的失言，更像是压垮骆驼的最后一根稻草。制度本身的裂缝已经存在了很久，安哲秀说得很直接：“政界53年来一直回避兵役特例法”。这句话点出了一个尴尬的事实：兵役豁免制度在韩国政坛长期是一个“谁碰谁烫手”的议题。动了它，体育界和艺术界不答应；不动它，普通民众的不公平感与日俱增。直到这次亚运男足的言论风波，才终于给了政界和国防部一个“顺势而为”的窗口。
这件事之所以从“球员失言”迅速升级为“制度危机”，根本原因在于它触碰到了一条早已绷紧的弦。韩国的“艺术体育要员”制度始于1973年，至今已延续53年。它的设计初衷并不复杂：在奥运会拿奖牌，或者在亚运会拿金牌的运动员和艺术家，可以用替代性服役来交换完整的现役兵役。
但今天的韩国已经是全球经济和文化强国，亚运会金牌的“国家服务”价值在公众眼中已经大幅缩水。与此同时，兵役本身在韩国年轻人中的争议也越来越大，人口减少导致可服役人数持续下降，兵役待遇和军营文化问题频出，这些都让普通韩国男性对“凭金牌免兵役”的容忍度越来越低。
姜信哲的表态里有一句话值得特别注意：“我对贬低神圣国防义务的行为深感遗憾。”把“神圣”两个字和国防义务放在一起，这不是随口说的。在韩国，兵役被赋予了一种近乎道德层面的意义，而“兵役豁免”则始终带有某种“特权”的色彩。
韩国国防部的回应来得很快。10月6日，国防部发言人郑缤娜在例行记者会上表示，国防部对体育界部分人士的不当言论感到遗憾，将综合考虑公平性、可服兵役人数减少、公众共识等因素，有计划地最终收紧或废除针对运动员和艺术界人士的兵役豁免制度。第二天，国防部长官姜信哲在国会国防委员会国政监察会议上被问到相关立场时，给出了更明确的表态：“国防部的目标是逐步缩减兵役特例制度，并最终将其废除。”这意味着，延续了53年的制度，可能真的走到了尽头。
但我们需要冷静下来想一想，这件事真的只是几个球员“嘴欠”惹的祸吗？恐怕没那么简单。梁民革说的那句“奖牌不重要，免兵役才是奖励”，虽然表达方式非常笨拙，但他在无意间说出了一个公开的秘密，对于很多韩国运动员来说，亚运会和奥运会的参赛动力中，兵役豁免确实占了极大的比重。
孙兴慜、金玟哉、李刚仁，这些在欧洲赛场上闪闪发光的名字，当年都曾靠亚运金牌解决了兵役问题。你不能说他们的金牌不真诚，但你也不能否认，兵役豁免是驱动他们站上亚运赛场的关键因素之一。
梁民革的话还没凉透，队长李期奕又添了一把火。这位26岁的后卫在赛前就已经收到了征兵通知，如果没拿到金牌，回国后只剩9天就要入伍。所以他举着金牌对着镜头大喊“不用去军队了”，还补了一句“差点9天后就要去服兵役了”。
接下来会怎样？按照姜信哲的说法，“逐步缩减”到“最终废除”是国防部的目标，韩国兵务厅厅长洪素英此前也表示，《国防改革基本计划》将涵盖补充役制度的阶段性缩减和废除方案。这意味着一套完整的制度退出路径已经在规划之中。
这场风暴来得极快。决赛终场哨响没多久，效力于比利时韦斯特鲁的前锋梁民革走进混合采访区，面对镜头说出了一句让整个韩国社会血压飙升的话。他说，奖牌和奖杯其实并不重要，他们真正的报酬是免除兵役，就是为了这个目标在比赛。
更大的争议出在集体项目上。这次亚运男足23人大名单中，有20人拿到了兵役豁免资格。也就是说，只要球队夺金，哪怕你整届赛事一场没上，照样搭上了免兵役的顺风车。男篮7人、棒球16人也同样受益。这种“一人拼搏，全队躺赢”的局面，在韩国国内的质疑声早已有之，但这一次，球员们自己把这种不公平感赤裸裸地摆到了台面上。
韩国足协事后出面道歉，说球员们“因无法抑制喜悦之情，发表了轻率的言论”，并承诺加强国家队球员的品格教育。梁民革、李期奕、朴升秀也相继在社交媒体上发文致歉。梁民革说自己“从未想过轻视正在履行兵役义务的人”。李期奕说自己是“因一时的幸福和多巴胺，把焦点放在了免除兵役上”。但道歉的速度再快，也追不上舆论裂变的速度。
这话说得重，但在韩国社会引发了广泛共鸣。因为兵役在韩国不仅仅是一项法律义务，它还承载着一种朴素的情感认同，不管你是什么身份，为国家服役这件事本身是值得尊重的。当球员们公开把“不用当兵”当作比金牌更大的荣耀来庆祝时，刺痛的不只是现役军人，而是整个社会的价值底线。
真正让舆论彻底失控的，是BTS。韩国国会网站上出现了一份要求废除运动员兵役豁免的请愿书，请愿者直接拿防弹少年团做对比。BTS全员已经完成兵役，而他们在全球范围内为韩国带来的文化影响力和国家形象提升，恐怕不是一枚亚运金牌能比拟的。
政界的反应比舆论更快。国民力量党议员安哲秀在社交媒体上发文，标题就带着火药味：“把不用服兵役当成骄傲的国家队足球队，军队是令人憎恶的设施吗？”他还追问：“不是有许多夺得金牌的运动员并未获得兵役豁免吗？给这些令国家蒙羞、轻视军队的国家队队员免除兵役，简直令人愤慨。”
所谓“替代”，也不是完全没有代价，他们需要完成3到4周的基础军事训练，然后在34个月内完成544小时的社区公益服务。换句话说，兵役豁免并非白送，它是有条件的、有成本的。但问题在于，这个“成本”和普通韩国男性付出的18到21个月的军营青春相比，落差实在太过悬殊。
当这种特权被享有者自己以一种轻佻的方式展示出来时，制度的合法性就会遭到致命一击。可以说，韩国足球人这次不是输给了舆论，而是输给了自己。他们用几句不经大脑的话，亲手葬送了一个为后来者遮风挡雨半个多世纪的制度。
当然，制度变革不会一夜之间完成，缩减到废除之间还有很长的路要走。但方向已经明确了，而推动这个方向的，恰恰是那些本该最珍视这个制度的人。这大概是2026年秋天，韩国足球最令人唏嘘的一幕。金牌还在脖子上挂着，制度的根基却已经开始松动。
【比赛分析】
推开深圳龙岗横岗街道青少年发展中心的门，先撞进耳朵的，是“啪、啪”的落子声。
这位国象奥赛的世界冠军，语气里没有赛场的凌厉，全是温和的家常感。她现任教深北莫大学，还是征战全国甲级联赛的山东外国语队主力队员
夕阳把活动室的影子拉得很长。孩子们围着志愿者不肯走，追着问下次什么时候再来。赵雪和志愿者们收拾着棋子，看着手里的文创纪念品，笑着说这次活动搞得值。
简短的开场后，双方互赠了纪念品：深北莫送上精致的学校主楼乐高模型，横岗街道回赠一套“有意思”的文创。合影的快门声刚落，孩子们就呼啦一下散开，扑向了棋盘边。
9月27日，午后的阳光斜斜切过窗沿，往室内棋盘上投下明暗相间的格子。六十多个孩子挤在桌沿，脑袋凑得低低的，连呼吸都放轻了。
在白旭辉心里，最有意义的从来不是拿了多少奖杯，而是把自己十多年的棋路心得，讲给第一次学棋的孩子听。
大师蹲下来：棋桌就是课堂
正说着，小姑娘“啪”地落下一匹马，嘴角飞快地翘了一下，又赶紧压下去，埋下头计算下一步。那沉稳劲儿，完全不像这个年龄该有的模样。
另一桌的画风就跳脱多了。穿白T恤的瘦高小男孩刚坐下时，还晃着椅子跟同桌搭话，说自己“啥都不懂，瞎玩”。
“小小棋桌，一头连着校园，一头连着社区。”赵雪站在台前，没拿讲稿，指尖轻轻敲了敲身侧的电脑。
玮哥 2026年9月30日
“很多小朋友今天下完了人生第一盘棋，”他看着满屋子叽叽喳喳的孩子，语气很轻，“说传承有点大，就是把我当年感受到的快乐，传给他们呗。”
分享经历的时候，他没讲多少获奖的荣光，就说自己小时候为了练棋，错过好多动画片；说训练遇上瓶颈期，输棋输到不想碰棋子；说出国参赛时，与各国棋手语言不通，靠摆棋盘就能聊半天。
特级大师赵雪耐心辅导
一位穿粉白连衣裙的六岁小姑娘，扎着羊角辫，坐得最端正。她思考的时候指尖抵着下巴，眉头皱成小小的一团。
志愿者就拿着棋子一个个教，“马走日，象走斜”，奶声奶气的跟读声混着落子声，闹哄哄的，又透着一股子认真。
“下棋不用总想着赢，”他跟围在身边的小朋友说，“能多往前想一步，输了之后还想再来，就已经很厉害了。”
台下的小棋手们坐得笔直，眼睛亮晶晶地盯着台上的偶像。横岗街道负责人唐敏在致辞里说，盼着校园和社区携手，让国际象棋走到更多孩子身边。
很少有人知道，这个忙前忙后的在校研究生，六岁就拜师国象名师童渊铭。他结缘棋盘已经十六年，九年前已是运动健将，还拿过全国大学生赛的亚军和智运会的季军，但他今天没提这些。
深圳北理莫斯科大学“三驾马车”学生志愿者服务队，在国际象棋特级大师赵雪带领下，把大学的国象课堂，扎扎实实搬进了社区活动室。
遇到攥着棋子半天不敢落的小朋友，她就轻轻扶着孩子的手腕，把棋子稳稳放在格子里，声音压得很低：“别怕，走下去才知道好不好。”
十六年热爱：从下棋人到播种者
八名大学生志愿者，加上赵雪，正好九个人，一人盯一桌，一桌围六七个孩子。
起先对上零基础的小朋友，小男孩没几步就赢了，尾巴都快翘起来。等换了对面的一位三级棋士，他还想着藏招偷袭，结果被一个闪击杀落败。
棋子收进盒子里，活动室的门开了又关。白旭辉说下次还来，孩子们当真了，已经开始数日子。
最热闹的永远是对弈的桌前。赵雪刚走到活动室中间，立刻围上来一圈小脑袋。她索性蹲下身和孩子的视线齐平，指尖点着黑白格子，从开局的排兵布阵慢慢讲。
她聊“以棋育人”，不说大道理，只讲国际象棋里的专注力与抗挫力，讲全民健身的种子要落在社区的土壤里。
他先是嘴一撇，有点挂不住。几秒钟后，又挠着后脑勺笑了：“你这也太藏了！还以为我那步能骗了你……真是学到了。”他输了棋反倒更起劲，又凑到志愿者身边问东问西，把刚才的战术记了个牢。
还有头一回摸棋子的小朋友，举着“王”晃来晃去，仰头问志愿者：“这个是不是最厉害的老大？”
整场活动里，白旭辉的脚步几乎没停过。作为“三驾马车”志愿者服务队的组织者，他一会儿给这桌补几颗棋子，一会儿帮那桌维持秩序，额角出了汗，也顾不上擦。
童心趣影：棋盘边的胜负与欢喜
她妈妈站在人群外圈，是外语学校的数学老师，笑着跟旁边的人小声聊：“这孩子跟着重庆的乔梁老师学过一阵，就爱抱着棋谱。别家小孩坐十分钟就跑，她能钉在棋盘前半小时，学数学也跟着开窍，就想让她接着学。”
活动室里没有打闹声，只有此起彼伏的棋子脆响，混着志愿者压低声音的指点，密密匝匝的，像雨打芭蕉似的。
站在外圈的家长们举着手机跟拍，镜头大多追着自家孩子的手，连蹲在旁边的世界冠军都没顾上拍全。有家长低声跟身边人说：“头一回见这么大的冠军，一点架子都没有。”
这趟横岗之行，是深北莫大“丝路青年行”生动的一站，也是国际象棋“四进”活动的一次志愿服务。大学生沉到社区来，孩子们在家门口得着乐趣，社区也多了堂不一样的素质课。
白旭辉，一位执着的国际象棋推广者
【球队数据】
北京时间10月14日凌晨3:00，欧冠联赛阶段第2轮，阿森纳坐镇酋长球场迎战里尔。上半场，阿森纳踢得像便秘；下半场，阿森纳踢得像开闸泄洪。7分钟3球，干净利落，3-0完胜。英超“兵工厂”，名不虚传。
阿森纳的胜利，离不开双后腰的战术调整。上半场吉马良斯左、赖斯右，赖斯拖后组织，吉马良斯无球跑动，效果一般。下半场赖斯左、吉马良斯右，双后腰轮流驱动，吉马良斯用球更多，进攻瞬间流畅。有球迷分析：“上半场是对布莱顿的用法，下半场是对桑德兰和利兹联的用法。几场比赛下来，这明显就是后腰版本答案。吉马良斯是夏窗最佳引援，中场钥匙，能解放赖斯和厄德高。”
萨卡这粒进球，是他欧冠生涯第14球。凭借这球，他超越法布雷加斯和永贝里，升至阿森纳队史欧冠射手榜第4位。身前三位：亨利35球、范佩西18球、沃尔科特15球。萨卡在欧冠为阿森纳出场31次，打入14球，还有9次助攻。1.1亿欧元的身价，实至名归。有球迷感叹：“萨卡一扫上场晦气，传射建功，这才是枪手该有的样子。”
防守端，阿森纳同样稳健。里尔全场机会寥寥，酋长球场的防线几乎没给对手任何可乘之机。有球迷评价：“阿森纳现在的防守水准确实是欧洲最好的。后面守得住，前面能进球。”大轮换之下，埃泽打开进球账户，道曼登场小露风采，阵容深度令人羡慕。
上半场，阿森纳控球率占优，但进攻节奏拖沓。上田绮世进球被吹，埃泽造险，但比分始终0-0。有球迷形容：“上半场有多便秘，下半场就有多流畅。”第64分钟，马杜埃凯分球，廷贝尔连停带过小角度挑射进球，1-0。第67分钟，阿森纳前场断球反击，萨卡助攻埃泽进球，2-0。第71分钟，哈弗茨助攻萨卡进球，3-0。7分钟，3球，比赛结束。
从上半场的“便秘”到下半场的“流畅”，从0-0到3-0，阿森纳用7分钟解决战斗。萨卡升队史第4，廷贝尔灵光一现，埃泽打开账户。枪手的欧冠之路，正在稳步推进。下一场，继续狂飙。
【历史交锋】
2. 法国在对阵比利时的交锋中占据明显优势。最近6次交手，法国取得全胜，先后在2026年9月、2024年10月和2024年9月的欧国联比赛中战胜比利时，并在2024年欧洲杯淘汰赛以及2021年欧国联四强战、2018年世界杯四强战中取胜。尤其是历史上4次欧国联碰面，法国保持4战全胜，近年对赛心理优势十分突出。
2. 法国队上一场比赛后没有出现大范围新增人员变化，此前确认的伤员均已离开集训，球队整体框架保持相对稳定。确定缺阵的球员包括主力前锋姆巴佩、主力后腰楚阿梅尼、经验丰富的坎特、主力中卫科纳特以及中场埃梅里。覆盖锋线、中场和后防多个关键位置，姆巴佩的缺席会削弱法国的速度与终结能力，楚阿梅尼和坎特无法出场则影响中场拦截、推进和比赛控制，科纳特缺阵会减少后防对抗和轮换选择。
3. 比利时欧国联主场3比0战胜土耳其，终于用一场零封大胜改善了近期状态，球队士气和进攻信心都得到明显提升。前三轮比赛，比利时取得2胜1负，先后战胜意大利和土耳其，唯一失利来自对阵法国。面对土耳其时，比利时在前场推进、边路配合和禁区终结方面表现更具效率，同时防守端完成零封，整体攻防执行力较此前有所改善。
不利情报
4. 比利时近10场正赛多达8场比赛半场有得失球。
1. 比利时本场人员情况明显好转，此前因伤缺席前两场的门将迈克·彭德斯已经恢复，并重新进入比赛日名单。前锋莱安德罗·特罗萨德也从脚跟伤势中回归，对土耳其时替补登场并获得比赛时间。中场核心凯文·德布劳内上一场首发并完成梅开二度，预计继续承担组织和进攻核心职责；卢卡库同样替补登场取得进球，前场竞争保持开放。门将位置上，拉门斯大概率继续首发。比利时攻防两端的人员复出和核心状态提升，阵容竞争力加强。
3. 法国在本届欧国联开局保持不败，前三轮取得2胜1平，积7分暂居小组第一。球队首轮以1比0战胜土耳其，随后客场1比0战胜比利时，连续两场零封展现出较好的防守稳定性。10月2日回到主场对阵意大利，法国最终1比1战平，虽然未能全取三分，但仍凭借此前积累的积分保持小组领先。比赛控制和防守执行力较为稳定。
2. 比利时10场正赛场均失球小于1球，其中4场零封对手。
法国（主队）
1. 法国本届欧国联前三轮取得2胜1平，打进3球、仅失1球，积7分保持不败。其中，迈克尔·奥利塞出场3次，最近两轮连续取得进球：先是在客场对比利时的比赛中打入制胜球，帮助法国1比0取胜，随后又在1比1战平意大利一战中打入球队唯一进球。他直接贡献了法国前三轮进球总数的三分之二，是本期球队最重要的得分来源之一。奥利塞能否延续终结效率将成为本场值得关注的看点。
不利情报
有利情报
4. 法国近5年面对比利时主场胜率达到100%。
有利情报
比利时（客队）
1. 法国队官方确认，中后卫于帕梅卡诺在对阵意大利的欧国联比赛中两黄变一红被罚下，将执行一场停赛，无法参加下一场对阵比利时的比赛。由于停赛原因，他已经提前返回拜仁慕尼黑。于帕梅卡诺本期国家队比赛日出场两次，先后在法国对阵土耳其和意大利的比赛中首发，原本是法国后防线的重要选择。如今他的缺席将减少球队中卫位置的稳定性与轮换空间，主教练需要重新安排防线组合，比利时的进攻冲击也将成为法国后防面临的重要考验。
1. 从法国0比1战胜比利时、随后1比1战平意大利的两场首发名单来看，法国共有5名球员连续首发，球队不少主力获得一定程度轮换。而比利时方面则有8人连续首发，包括塞内·拉门斯、蒂莫西·卡斯塔涅、内森·恩戈伊、布兰登·梅切尔、尤里·蒂勒曼斯、凯文·德布劳内、米卡·戈德茨和夏尔·德凯特拉雷。相比法国，比利时延续主力框架的程度更高，但连续作战也可能带来体能消耗，双方轮换幅度与核心球员状态将成为比赛的重要变量。
【球员介绍】
有些话，赢了比赛也不能说。有些奖杯，举起来的那一刻就变了味道。2026年10月3日，日本爱知县丰田体育场，亚运会男足决赛，韩国队以1比0战胜日本队，拿下金牌，实现亚运男足4连冠。赛场上韩国球员拼尽全力，赛场下，他们却用几句话把自己推上了舆论的断头台。
所以，真正的问题不在于球员说了什么，而在于一个制度运行了53年之后，它的社会共识基础已经在慢慢瓦解。当年朴正熙设立这个制度时，韩国的国际地位远不如今天，运动员在国际赛场上为国争光确实是一种稀缺的“国家服务”，值得用兵役豁免来交换。
说实话，作为一个即将被兵役吞噬职业生涯的球员，他的如释重负是真实的，甚至是可以理解的。但当“不用当兵”的狂喜被毫无遮掩地对着全国观众释放出来，那些正在军营里摸爬滚打的年轻人、那些已经服完兵役回来的普通男性，心里是什么滋味？
对于正在韩国各级青年队踢球的年轻人来说，这个消息的分量堪比一场地震，他们中的很多人，可能从青训阶段就把“亚运夺金免兵役”作为职业生涯规划的一部分。如今这个选项正在被关上，未来的韩国足球人才在面临海外发展、兵役和职业生涯的三重博弈时，将不得不重新计算自己的路径。
火上浇油的还有19岁的小将朴升秀。他在更衣室里戴上了一顶带有预备役标识的“退伍帽”，敬了个礼，拍照上传社交媒体。一个连训练所的门都没踏进去过的年轻人，戴着象征退伍的帽子庆祝，这已经不是“一时兴奋”能解释的了，它戳中的是整个韩国社会对兵役公平性最敏感的那根神经。
请愿书里写得很直白：如果以提升国家地位为标准，谁能否认BTS成员比亚运冠军更有资格获得免役？这个问题扎心，但很难反驳。BTS的案例之所以具有杀伤力，是因为它把“兵役豁免”的逻辑推到了极致：如果连全球顶流偶像都得乖乖入伍，那运动员凭一块金牌就能豁免，合理吗？更关键的是，BTS的粉丝遍布全球，他们的入伍被全世界看在眼里，这无形中放大了运动员豁免制度的“不公感”。
这话一出，韩国舆论瞬间炸了锅。要知道，在韩国，兵役不是一个轻松的话题，它是一个横亘在几乎所有年轻男性面前的18到21个月的人生关卡。你可以不喜欢它，但你绝不能公开说“我踢球就是为了躲它”，尤其当你还穿着国家队球衣、胸前挂着太极旗的时候。
回过头来看，那几个球员的失言，更像是压垮骆驼的最后一根稻草。制度本身的裂缝已经存在了很久，安哲秀说得很直接：“政界53年来一直回避兵役特例法”。这句话点出了一个尴尬的事实：兵役豁免制度在韩国政坛长期是一个“谁碰谁烫手”的议题。动了它，体育界和艺术界不答应；不动它，普通民众的不公平感与日俱增。直到这次亚运男足的言论风波，才终于给了政界和国防部一个“顺势而为”的窗口。
这件事之所以从“球员失言”迅速升级为“制度危机”，根本原因在于它触碰到了一条早已绷紧的弦。韩国的“艺术体育要员”制度始于1973年，至今已延续53年。它的设计初衷并不复杂：在奥运会拿奖牌，或者在亚运会拿金牌的运动员和艺术家，可以用替代性服役来交换完整的现役兵役。
但今天的韩国已经是全球经济和文化强国，亚运会金牌的“国家服务”价值在公众眼中已经大幅缩水。与此同时，兵役本身在韩国年轻人中的争议也越来越大，人口减少导致可服役人数持续下降，兵役待遇和军营文化问题频出，这些都让普通韩国男性对“凭金牌免兵役”的容忍度越来越低。
姜信哲的表态里有一句话值得特别注意：“我对贬低神圣国防义务的行为深感遗憾。”把“神圣”两个字和国防义务放在一起，这不是随口说的。在韩国，兵役被赋予了一种近乎道德层面的意义，而“兵役豁免”则始终带有某种“特权”的色彩。
韩国国防部的回应来得很快。10月6日，国防部发言人郑缤娜在例行记者会上表示，国防部对体育界部分人士的不当言论感到遗憾，将综合考虑公平性、可服兵役人数减少、公众共识等因素，有计划地最终收紧或废除针对运动员和艺术界人士的兵役豁免制度。第二天，国防部长官姜信哲在国会国防委员会国政监察会议上被问到相关立场时，给出了更明确的表态：“国防部的目标是逐步缩减兵役特例制度，并最终将其废除。”这意味着，延续了53年的制度，可能真的走到了尽头。
但我们需要冷静下来想一想，这件事真的只是几个球员“嘴欠”惹的祸吗？恐怕没那么简单。梁民革说的那句“奖牌不重要，免兵役才是奖励”，虽然表达方式非常笨拙，但他在无意间说出了一个公开的秘密，对于很多韩国运动员来说，亚运会和奥运会的参赛动力中，兵役豁免确实占了极大的比重。
孙兴慜、金玟哉、李刚仁，这些在欧洲赛场上闪闪发光的名字，当年都曾靠亚运金牌解决了兵役问题。你不能说他们的金牌不真诚，但你也不能否认，兵役豁免是驱动他们站上亚运赛场的关键因素之一。
梁民革的话还没凉透，队长李期奕又添了一把火。这位26岁的后卫在赛前就已经收到了征兵通知，如果没拿到金牌，回国后只剩9天就要入伍。所以他举着金牌对着镜头大喊“不用去军队了”，还补了一句“差点9天后就要去服兵役了”。
接下来会怎样？按照姜信哲的说法，“逐步缩减”到“最终废除”是国防部的目标，韩国兵务厅厅长洪素英此前也表示，《国防改革基本计划》将涵盖补充役制度的阶段性缩减和废除方案。这意味着一套完整的制度退出路径已经在规划之中。
这场风暴来得极快。决赛终场哨响没多久，效力于比利时韦斯特鲁的前锋梁民革走进混合采访区，面对镜头说出了一句让整个韩国社会血压飙升的话。他说，奖牌和奖杯其实并不重要，他们真正的报酬是免除兵役，就是为了这个目标在比赛。
更大的争议出在集体项目上。这次亚运男足23人大名单中，有20人拿到了兵役豁免资格。也就是说，只要球队夺金，哪怕你整届赛事一场没上，照样搭上了免兵役的顺风车。男篮7人、棒球16人也同样受益。这种“一人拼搏，全队躺赢”的局面，在韩国国内的质疑声早已有之，但这一次，球员们自己把这种不公平感赤裸裸地摆到了台面上。
韩国足协事后出面道歉，说球员们“因无法抑制喜悦之情，发表了轻率的言论”，并承诺加强国家队球员的品格教育。梁民革、李期奕、朴升秀也相继在社交媒体上发文致歉。梁民革说自己“从未想过轻视正在履行兵役义务的人”。李期奕说自己是“因一时的幸福和多巴胺，把焦点放在了免除兵役上”。但道歉的速度再快，也追不上舆论裂变的速度。
这话说得重，但在韩国社会引发了广泛共鸣。因为兵役在韩国不仅仅是一项法律义务，它还承载着一种朴素的情感认同，不管你是什么身份，为国家服役这件事本身是值得尊重的。当球员们公开把“不用当兵”当作比金牌更大的荣耀来庆祝时，刺痛的不只是现役军人，而是整个社会的价值底线。
真正让舆论彻底失控的，是BTS。韩国国会网站上出现了一份要求废除运动员兵役豁免的请愿书，请愿者直接拿防弹少年团做对比。BTS全员已经完成兵役，而他们在全球范围内为韩国带来的文化影响力和国家形象提升，恐怕不是一枚亚运金牌能比拟的。
政界的反应比舆论更快。国民力量党议员安哲秀在社交媒体上发文，标题就带着火药味：“把不用服兵役当成骄傲的国家队足球队，军队是令人憎恶的设施吗？”他还追问：“不是有许多夺得金牌的运动员并未获得兵役豁免吗？给这些令国家蒙羞、轻视军队的国家队队员免除兵役，简直令人愤慨。”
所谓“替代”，也不是完全没有代价，他们需要完成3到4周的基础军事训练，然后在34个月内完成544小时的社区公益服务。换句话说，兵役豁免并非白送，它是有条件的、有成本的。但问题在于，这个“成本”和普通韩国男性付出的18到21个月的军营青春相比，落差实在太过悬殊。
当这种特权被享有者自己以一种轻佻的方式展示出来时，制度的合法性就会遭到致命一击。可以说，韩国足球人这次不是输给了舆论，而是输给了自己。他们用几句不经大脑的话，亲手葬送了一个为后来者遮风挡雨半个多世纪的制度。
当然，制度变革不会一夜之间完成，缩减到废除之间还有很长的路要走。但方向已经明确了，而推动这个方向的，恰恰是那些本该最珍视这个制度的人。这大概是2026年秋天，韩国足球最令人唏嘘的一幕。金牌还在脖子上挂着，制度的根基却已经开始松动。
📷 利雅得胜利VS迪拜祈祷精彩图集
