【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播黄蜂VS老鹰的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
黄蜂VS老鹰直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的黄蜂VS老鹰直播,黄蜂VS老鹰直播在线观看,黄蜂VS老鹰直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
体坛周报全媒体驻意大利
当然，无需过分夸大这场胜利的技术价值。国米的对手蒙扎，本场面临诸多困难：他们有多达7名球员因伤缺阵，且部分首发球员显然达不到意甲标准，教练尤里奇也在赛后明确表示“如果不补齐阵容，就无法为保级而战”。国米自身也在上半场暴露了一些问题：阿坎吉和巴斯托尼状态都不在最佳，前者被蒙扎中锋瓦雷拉倚住爆射远角进球，后者则头球横传失误，险些让瓦雷拉梅开二度。门将何塞普·马丁内斯本赛季被扶正，成为名义上的主力，可他在脚下处理球时总是让人胆战心惊（上赛季末轮曾因出球失误直接导致丢球），也让人怀疑他是否算够格的意甲冠军主力门将。以二门身份加盟的普罗韦德尔，已经摩拳擦掌。
第三个关键词是“智慧”。国米在第63分钟彻底杀死悬念：苏契奇的中场直传，皮奥得球后顶住对面年轻中卫夸迪奥的上抢，几乎背着他转了一圈，将皮球留在面前，随后将它让给高速前插的比塞克。“进攻基因”觉醒的德国后卫，像一个真正的中锋一样进球。皮奥和夸迪奥，两个20岁出头、1.91米的年轻人，他们的对抗相当激烈，可国米前锋随后为队友送出的助攻，又是如此轻盈。
解析皮奥本场的表现，不如从几个关键词出发，第一个是“对抗”。在罗马、南安普顿和亚特兰大接连遭遇失败之后，尤里奇在升班马蒙扎重新出发，一并带来自己标志性的3421体系，以及高强度逼抢的踢法。在这样的压力下，国米一度遭遇困境，而强壮的皮奥与对手防线进行了大量的对抗，并制造了本赛季意甲的第一粒进球：比赛第6分钟，皮奥接到劳塔罗回撤后的传球，倚住蒙扎中卫卢凯西，带球踉跄着行进几步，分球给右路的迪乌夫。作为国米夏季热身赛期间状态最好的球员，迪乌夫面对比林德利，几经调整后左脚回做，助攻恰尔汗奥卢轰出标志性的世界波。
年轻的亚历山大·斯坦科维奇，在中场的顺位中相对靠后，但他在第83分钟替补登场，收获了全场的热烈掌声。齐沃曾经与他的父亲并肩作战，如今又成了他的教练，而德扬和亚历山大都踢中场、都穿5号，让人感慨良多。这也是国米历史上第一对先后为一线队登场的“父子档”。这是赛季揭幕战的情绪价值。一如斯通斯的替补登场，这宣告着“三狮时代”正式拉开序幕。
“我每年的目标都是在数据和竞技水准上都取得进步。我希望展现自己的能力，也可以位队友承担脏活。今天进球也来了，所以我倍感开心。”除了进球以外，皮奥在场外也有收获：他接近与俱乐部完成续约。皮奥如今的合同2030年到期，税后年薪约100万欧元。据《米兰体育报》表示，他将与国米续约到2031年，年薪不止翻倍。
竞争无止境
皮奥全能秀
第二个关键词是“灵感”。本场最美丽的蓝黑瞬间，或许在接下来379场联赛结束、2026-27赛季意甲即将落幕时，依然是赛季最佳进球的有力候选：第55分钟，巴雷拉从边线送出长距离传球，刚刚替补登场的苏契奇顶住压力分球，助攻的还是右侧的迪乌夫，而这一次，进球的轮到了皮奥：皮球来到面前，年轻的国米前锋没有选择控球调整，而是不假思索地向后蹬去，用脚后跟将皮球送入网窝！
皮奥在很多媒体的赛后评分中都拿到了最高分，但意甲联盟对于本场最佳的选择却另有其人：送出两次助攻、近期状态火热的安迪·迪乌夫，带着有些羞怯的笑容，在赛后领取了奖杯。还记得国米上赛季首轮的表现吗？那场比赛，他们赢得比今天更多，5比0大胜都灵。刚刚加盟球队的迪乌夫，在第79分钟登场，随后失误频仍，看起来完全不是符合“国米标准”的球员。如果继续待在中场的位置上，只怕他在激烈的竞争中只会枯坐板凳，最终成为失败的过客。齐沃敏锐地发现了他踢边路的潜能，让这名高大的左脚球员，以意想不到的方式，在右路展现出了最大的能量。
“他当然很不错，但进球不够多……”上赛季前半段，皮奥的表现让很多人留下了这样的印象。回到国米之后，他无法享受此前在意乙斯佩齐亚的开火权，起初更多是为队友做嫁衣。新年过后，皮奥展现出豪门正印中锋的气魄，开始成为主角。算上今天的这记脚后跟，他在2026年已有7粒联赛进球入账，是意甲这一自然年进球最多的本土球员。有趣的是，这份榜单里的前7名球员里，有多达5位都是国米青训（除了皮奥以外，还有卡萨代伊、皮纳蒙蒂、博纳佐利、迪马尔科）。
迪乌夫用表现向新援斯彭斯发出了强有力的讯息：想拿到主力背心？没那么容易！类似地，苏契奇本役替补登场后发挥出色，后两粒进球都与其直接相关，杰林斯基则利用蒙扎门将皮奇尼亚科的失误，在下半场初段进球，为国米将比分重新超出——他也就此完成连续12个意甲赛季进球的成就，这一纪录在意甲外援史上仅次于西多夫（13个赛季）。两人将会与新援柯蒂斯·琼斯，就中场的首发位置展开持续争夺。
意大利足坛格外喜欢脚后跟进球。用脚后跟上演过精彩凌空进球的曼奇尼，正好是皮奥的国家队教练，他看到今天的进球，一定会很开心。近年来的意甲赛场上，最重要的脚后跟进球之一，来自2013-14赛季米兰德比中的帕拉西奥——瓜林从右侧送出横传，阿根廷前锋在前点用脚后跟一蹭，打入当场唯一入球。从分量上，那粒进球自然更重，但今天的皮奥是“当下”与“未来”的交叠，更加令人欣喜。
“未来在你眼前。”很多年轻人都听到过这样的鼓励。“未来在他脚下”。不少球迷会这样描述一位天赋异禀的球员。对于如今的国际米兰来说，未来藏在皮奥·埃斯波西托宽阔的胸脯和发达的二头肌之中。联赛揭幕战对阵蒙扎，年轻的皮奥传射建功，闪耀全场，为自己的进球相簿增添了一个美丽的画面，也让卫冕冠军赢得荡气回肠。
同样蓄势待发的，还有队长劳塔罗。由于世界杯等因素，他当下的状态还远远不在最佳。但最重要的是留下来：马罗塔在赛前采访中，确认了劳塔罗是队内非卖品，也不具备离开国米的条件。此前，齐沃在一次发布会上说道：“转会市场有时候很混蛋……”这比喻或许过于生动，让蓝黑世界胆战心惊。如今，人们吃下了定心丸。上赛季各项赛事打入124球、创下队史新高的国米，以4球大胜开启新赛季的征程。待到明年5月，他们的进球数是否有机会再创纪录？其中又会有多少粒，属于劳塔罗和年轻的皮奥？时间和球场会给出答案。
【历史交锋】
北京时间9月18日消息，WNBA常规赛继续进行，火花队81-85不敌水星队，遭遇8连败。
此役，李月汝发挥出色，她出战31分钟，11投7中，其中三分球2中1，罚球4罚4中，砍下19分12个篮板3次助攻，拿到了自己WNBA生涯首次两双，同时得分和篮板也创下个人新高。
李月汝的12个篮板中包括8个前场板，创下个人生涯新高。火花队史上，只有妮卡-奥古米克和比亚斯两人抢下过更多前场篮板。
（勿忘初衷）
【球员介绍】
而邵佳一坐在国足主教练这个位置上，做的却是把最能打的球员往亚运队送。马德兴的判断是：只有中国人担任国家队主教练时，才不会计较个人荣辱得失，因为中国足球人清楚地知道当下的中国足球需要什么。这话带着点感情色彩，但你无法反驳事实本身——邵佳一确实这么做了，而且代价是自己扛。
那马德兴说的“外教基本不可能出现这种情况”，依据在哪？他做了三十多年跟队记者，从霍顿到扬科维奇，期间还包括里皮这个级别的世界名帅，所有外籍教练都曾与高层在国家队给更低一级国字号队伍让路的问题上发生过争执。老外不干，他们理解不了。
邵佳一的选择是：先紧着亚运队。对照6月份那期国家队集训名单，至少8个人被抽走去了亚运会。门将李昊，中后卫朱辰杰、刘浩帆，两边的毛伟杰、杨希，前锋线上的王钰栋和张玉宁——门将到锋线，一条完整的核心骨架被拆空了。张玉宁、吴曦、朱辰杰三个超龄球员也塞进了亚运队，硬拼出一条中轴线。日本记者在亚运会小组赛后的发布会上直接问安东尼奥：“都说这支中国队比在国内的那支国家队强，你怎么看？”安东尼奥婉拒了。这说明什么？说明连外人都看出来了，国足被掏成什么样了。
这话乍一听像是给输球找台阶，但你仔细去看他摆出来的事实，就没法一笑而过了。四年一度的亚运会和国际足联指定的国际比赛窗口期高度重合，两边都要人，两边都得罪不起。亚运队那边是安东尼奥带着U23班底，国家体育总局负责组队参赛，任务层级摆在那里；国足这边也不能空着，国际比赛日你不踢，别人踢，积分排名照变。两头都得应付，人就那么多，怎么办？
国足在重庆踢了三场球，输了。0比3输给新西兰，0比5惨败巴勒斯坦，最后0比1队史首次输给塔吉克斯坦。三连败，零进球，净吞九弹。社交媒体上骂声一片，从选人到战术到临场指挥，邵佳一被扒得体无完肤。有人在评论区写，“三无教练”——没战略、没战术、没激情。
但《体坛周报》记者马德兴在10月8日写了一篇文章，把这件事的另一面翻了出来。他说得很直白：邵佳一和这支国足，为了亚运会做出了重大牺牲，外教基本不可能出现这种情况。
邵佳一选了另一条路。他选了那个费力不讨好的做法——让亚运队先吃饱，自己这边用残阵去扛。扛的结果就是三连败、零进球、排名下滑，所有的炮火都往他身上招呼。
为什么理解不了？因为这在世界足坛的常规逻辑里是反着来的。马德兴写得很清楚：世界足坛基本只有低年龄段队伍允许高一级国家队优先选人，没有反过来的。成年国家队代表的是最高水平，优先保障成年队的用人需求，这是足球世界通行的规矩。但在中国足球的现实里，为了综合性运动会的成绩任务，成年队给青年队让路，成了一种心照不宣的安排。
但问题在于，舆论对这件事的讨论方式。国足输球，骂教练，这没什么问题。可如果忽略了“一半国脚被抽去亚运会”这个前提，把所有板子都打在邵佳一身上，那就不是在讨论足球了，是在发泄情绪。马德兴写这篇文章的用意，说白了就是想让大家在骂之前先看一眼背景板。
这不是在替邵佳一的执教能力辩护。三连败暴露出来的选人眼光、战术组织、临场调整的问题，该说的都得说。但“他为了亚运会让路了”这件事本身，应该被看见。
马德兴用的词是“伤筋动骨”，这个判断不过分。
扬科维奇就是个活生生的对照。他带亚运队的时候，把国家队主力“借”过来合练，国家队那边暂时不征调亚运队适龄球员，等亚运会任务完成之后再合并。这套逻辑他执行了，但那是他在带亚运队的时候。外教坐在哪个位置上，就替哪个位置争利益，这是他们的职业本能。
话说回来，邵佳一真的没责任吗？也不是。这次集训召集的30人，是根据主教练自己的想法决定的，通过热身赛确实暴露出不少人根本不具备国家队的实力和水平。三连败的锅不能全甩给“人少了”。人少了可以少召几个，把有限的比赛时间用来磨一套固定的打法，而不是大面积试人、频繁换阵，最后连什么收获都没有。
你甚至可以往深一层想：如果当时坐在这个位置上的是个外教，他会怎么做？大概率是拒绝放人，然后通过媒体和舆论把矛盾抛出来，让足协去处理。这在过往的历史里发生过不止一次。结果呢？国家队保住了面子，但亚运会那边缺兵少将，成绩如果出了问题，骂声最后还是会落到中国足球头上。
因为我们习惯了看结果，很少去看选择背后的东西。一个中国人坐在国足教练的位置上，选择了一条让自己挨骂、让亚运队受益的路。马德兴说“外教基本不可能出现这种情况”，与其说是在夸邵佳一，不如说是在说一个让人心情复杂的现实：在这个位置上有时候做对的事和保住自己的位置，是两回事。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
体坛周报全媒体驻意大利
当然，无需过分夸大这场胜利的技术价值。国米的对手蒙扎，本场面临诸多困难：他们有多达7名球员因伤缺阵，且部分首发球员显然达不到意甲标准，教练尤里奇也在赛后明确表示“如果不补齐阵容，就无法为保级而战”。国米自身也在上半场暴露了一些问题：阿坎吉和巴斯托尼状态都不在最佳，前者被蒙扎中锋瓦雷拉倚住爆射远角进球，后者则头球横传失误，险些让瓦雷拉梅开二度。门将何塞普·马丁内斯本赛季被扶正，成为名义上的主力，可他在脚下处理球时总是让人胆战心惊（上赛季末轮曾因出球失误直接导致丢球），也让人怀疑他是否算够格的意甲冠军主力门将。以二门身份加盟的普罗韦德尔，已经摩拳擦掌。
第三个关键词是“智慧”。国米在第63分钟彻底杀死悬念：苏契奇的中场直传，皮奥得球后顶住对面年轻中卫夸迪奥的上抢，几乎背着他转了一圈，将皮球留在面前，随后将它让给高速前插的比塞克。“进攻基因”觉醒的德国后卫，像一个真正的中锋一样进球。皮奥和夸迪奥，两个20岁出头、1.91米的年轻人，他们的对抗相当激烈，可国米前锋随后为队友送出的助攻，又是如此轻盈。
解析皮奥本场的表现，不如从几个关键词出发，第一个是“对抗”。在罗马、南安普顿和亚特兰大接连遭遇失败之后，尤里奇在升班马蒙扎重新出发，一并带来自己标志性的3421体系，以及高强度逼抢的踢法。在这样的压力下，国米一度遭遇困境，而强壮的皮奥与对手防线进行了大量的对抗，并制造了本赛季意甲的第一粒进球：比赛第6分钟，皮奥接到劳塔罗回撤后的传球，倚住蒙扎中卫卢凯西，带球踉跄着行进几步，分球给右路的迪乌夫。作为国米夏季热身赛期间状态最好的球员，迪乌夫面对比林德利，几经调整后左脚回做，助攻恰尔汗奥卢轰出标志性的世界波。
年轻的亚历山大·斯坦科维奇，在中场的顺位中相对靠后，但他在第83分钟替补登场，收获了全场的热烈掌声。齐沃曾经与他的父亲并肩作战，如今又成了他的教练，而德扬和亚历山大都踢中场、都穿5号，让人感慨良多。这也是国米历史上第一对先后为一线队登场的“父子档”。这是赛季揭幕战的情绪价值。一如斯通斯的替补登场，这宣告着“三狮时代”正式拉开序幕。
“我每年的目标都是在数据和竞技水准上都取得进步。我希望展现自己的能力，也可以位队友承担脏活。今天进球也来了，所以我倍感开心。”除了进球以外，皮奥在场外也有收获：他接近与俱乐部完成续约。皮奥如今的合同2030年到期，税后年薪约100万欧元。据《米兰体育报》表示，他将与国米续约到2031年，年薪不止翻倍。
竞争无止境
皮奥全能秀
第二个关键词是“灵感”。本场最美丽的蓝黑瞬间，或许在接下来379场联赛结束、2026-27赛季意甲即将落幕时，依然是赛季最佳进球的有力候选：第55分钟，巴雷拉从边线送出长距离传球，刚刚替补登场的苏契奇顶住压力分球，助攻的还是右侧的迪乌夫，而这一次，进球的轮到了皮奥：皮球来到面前，年轻的国米前锋没有选择控球调整，而是不假思索地向后蹬去，用脚后跟将皮球送入网窝！
皮奥在很多媒体的赛后评分中都拿到了最高分，但意甲联盟对于本场最佳的选择却另有其人：送出两次助攻、近期状态火热的安迪·迪乌夫，带着有些羞怯的笑容，在赛后领取了奖杯。还记得国米上赛季首轮的表现吗？那场比赛，他们赢得比今天更多，5比0大胜都灵。刚刚加盟球队的迪乌夫，在第79分钟登场，随后失误频仍，看起来完全不是符合“国米标准”的球员。如果继续待在中场的位置上，只怕他在激烈的竞争中只会枯坐板凳，最终成为失败的过客。齐沃敏锐地发现了他踢边路的潜能，让这名高大的左脚球员，以意想不到的方式，在右路展现出了最大的能量。
“他当然很不错，但进球不够多……”上赛季前半段，皮奥的表现让很多人留下了这样的印象。回到国米之后，他无法享受此前在意乙斯佩齐亚的开火权，起初更多是为队友做嫁衣。新年过后，皮奥展现出豪门正印中锋的气魄，开始成为主角。算上今天的这记脚后跟，他在2026年已有7粒联赛进球入账，是意甲这一自然年进球最多的本土球员。有趣的是，这份榜单里的前7名球员里，有多达5位都是国米青训（除了皮奥以外，还有卡萨代伊、皮纳蒙蒂、博纳佐利、迪马尔科）。
迪乌夫用表现向新援斯彭斯发出了强有力的讯息：想拿到主力背心？没那么容易！类似地，苏契奇本役替补登场后发挥出色，后两粒进球都与其直接相关，杰林斯基则利用蒙扎门将皮奇尼亚科的失误，在下半场初段进球，为国米将比分重新超出——他也就此完成连续12个意甲赛季进球的成就，这一纪录在意甲外援史上仅次于西多夫（13个赛季）。两人将会与新援柯蒂斯·琼斯，就中场的首发位置展开持续争夺。
意大利足坛格外喜欢脚后跟进球。用脚后跟上演过精彩凌空进球的曼奇尼，正好是皮奥的国家队教练，他看到今天的进球，一定会很开心。近年来的意甲赛场上，最重要的脚后跟进球之一，来自2013-14赛季米兰德比中的帕拉西奥——瓜林从右侧送出横传，阿根廷前锋在前点用脚后跟一蹭，打入当场唯一入球。从分量上，那粒进球自然更重，但今天的皮奥是“当下”与“未来”的交叠，更加令人欣喜。
“未来在你眼前。”很多年轻人都听到过这样的鼓励。“未来在他脚下”。不少球迷会这样描述一位天赋异禀的球员。对于如今的国际米兰来说，未来藏在皮奥·埃斯波西托宽阔的胸脯和发达的二头肌之中。联赛揭幕战对阵蒙扎，年轻的皮奥传射建功，闪耀全场，为自己的进球相簿增添了一个美丽的画面，也让卫冕冠军赢得荡气回肠。
同样蓄势待发的，还有队长劳塔罗。由于世界杯等因素，他当下的状态还远远不在最佳。但最重要的是留下来：马罗塔在赛前采访中，确认了劳塔罗是队内非卖品，也不具备离开国米的条件。此前，齐沃在一次发布会上说道：“转会市场有时候很混蛋……”这比喻或许过于生动，让蓝黑世界胆战心惊。如今，人们吃下了定心丸。上赛季各项赛事打入124球、创下队史新高的国米，以4球大胜开启新赛季的征程。待到明年5月，他们的进球数是否有机会再创纪录？其中又会有多少粒，属于劳塔罗和年轻的皮奥？时间和球场会给出答案。
【历史交锋】
北京时间9月18日消息，WNBA常规赛继续进行，火花队81-85不敌水星队，遭遇8连败。
此役，李月汝发挥出色，她出战31分钟，11投7中，其中三分球2中1，罚球4罚4中，砍下19分12个篮板3次助攻，拿到了自己WNBA生涯首次两双，同时得分和篮板也创下个人新高。
李月汝的12个篮板中包括8个前场板，创下个人生涯新高。火花队史上，只有妮卡-奥古米克和比亚斯两人抢下过更多前场篮板。
（勿忘初衷）
【球员介绍】
而邵佳一坐在国足主教练这个位置上，做的却是把最能打的球员往亚运队送。马德兴的判断是：只有中国人担任国家队主教练时，才不会计较个人荣辱得失，因为中国足球人清楚地知道当下的中国足球需要什么。这话带着点感情色彩，但你无法反驳事实本身——邵佳一确实这么做了，而且代价是自己扛。
那马德兴说的“外教基本不可能出现这种情况”，依据在哪？他做了三十多年跟队记者，从霍顿到扬科维奇，期间还包括里皮这个级别的世界名帅，所有外籍教练都曾与高层在国家队给更低一级国字号队伍让路的问题上发生过争执。老外不干，他们理解不了。
邵佳一的选择是：先紧着亚运队。对照6月份那期国家队集训名单，至少8个人被抽走去了亚运会。门将李昊，中后卫朱辰杰、刘浩帆，两边的毛伟杰、杨希，前锋线上的王钰栋和张玉宁——门将到锋线，一条完整的核心骨架被拆空了。张玉宁、吴曦、朱辰杰三个超龄球员也塞进了亚运队，硬拼出一条中轴线。日本记者在亚运会小组赛后的发布会上直接问安东尼奥：“都说这支中国队比在国内的那支国家队强，你怎么看？”安东尼奥婉拒了。这说明什么？说明连外人都看出来了，国足被掏成什么样了。
这话乍一听像是给输球找台阶，但你仔细去看他摆出来的事实，就没法一笑而过了。四年一度的亚运会和国际足联指定的国际比赛窗口期高度重合，两边都要人，两边都得罪不起。亚运队那边是安东尼奥带着U23班底，国家体育总局负责组队参赛，任务层级摆在那里；国足这边也不能空着，国际比赛日你不踢，别人踢，积分排名照变。两头都得应付，人就那么多，怎么办？
国足在重庆踢了三场球，输了。0比3输给新西兰，0比5惨败巴勒斯坦，最后0比1队史首次输给塔吉克斯坦。三连败，零进球，净吞九弹。社交媒体上骂声一片，从选人到战术到临场指挥，邵佳一被扒得体无完肤。有人在评论区写，“三无教练”——没战略、没战术、没激情。
但《体坛周报》记者马德兴在10月8日写了一篇文章，把这件事的另一面翻了出来。他说得很直白：邵佳一和这支国足，为了亚运会做出了重大牺牲，外教基本不可能出现这种情况。
邵佳一选了另一条路。他选了那个费力不讨好的做法——让亚运队先吃饱，自己这边用残阵去扛。扛的结果就是三连败、零进球、排名下滑，所有的炮火都往他身上招呼。
为什么理解不了？因为这在世界足坛的常规逻辑里是反着来的。马德兴写得很清楚：世界足坛基本只有低年龄段队伍允许高一级国家队优先选人，没有反过来的。成年国家队代表的是最高水平，优先保障成年队的用人需求，这是足球世界通行的规矩。但在中国足球的现实里，为了综合性运动会的成绩任务，成年队给青年队让路，成了一种心照不宣的安排。
但问题在于，舆论对这件事的讨论方式。国足输球，骂教练，这没什么问题。可如果忽略了“一半国脚被抽去亚运会”这个前提，把所有板子都打在邵佳一身上，那就不是在讨论足球了，是在发泄情绪。马德兴写这篇文章的用意，说白了就是想让大家在骂之前先看一眼背景板。
这不是在替邵佳一的执教能力辩护。三连败暴露出来的选人眼光、战术组织、临场调整的问题，该说的都得说。但“他为了亚运会让路了”这件事本身，应该被看见。
马德兴用的词是“伤筋动骨”，这个判断不过分。
扬科维奇就是个活生生的对照。他带亚运队的时候，把国家队主力“借”过来合练，国家队那边暂时不征调亚运队适龄球员，等亚运会任务完成之后再合并。这套逻辑他执行了，但那是他在带亚运队的时候。外教坐在哪个位置上，就替哪个位置争利益，这是他们的职业本能。
话说回来，邵佳一真的没责任吗？也不是。这次集训召集的30人，是根据主教练自己的想法决定的，通过热身赛确实暴露出不少人根本不具备国家队的实力和水平。三连败的锅不能全甩给“人少了”。人少了可以少召几个，把有限的比赛时间用来磨一套固定的打法，而不是大面积试人、频繁换阵，最后连什么收获都没有。
你甚至可以往深一层想：如果当时坐在这个位置上的是个外教，他会怎么做？大概率是拒绝放人，然后通过媒体和舆论把矛盾抛出来，让足协去处理。这在过往的历史里发生过不止一次。结果呢？国家队保住了面子，但亚运会那边缺兵少将，成绩如果出了问题，骂声最后还是会落到中国足球头上。
因为我们习惯了看结果，很少去看选择背后的东西。一个中国人坐在国足教练的位置上，选择了一条让自己挨骂、让亚运队受益的路。马德兴说“外教基本不可能出现这种情况”，与其说是在夸邵佳一，不如说是在说一个让人心情复杂的现实：在这个位置上有时候做对的事和保住自己的位置，是两回事。
📷 黄蜂VS老鹰精彩图集
