【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播爵士的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
他的冠军数量不如加内特和诺维茨基多，外线技术也没有杜兰特那样细腻，可他拿过MVP、最佳防守球员和总冠军，还是在没有离开密尔沃基的情况下完成夺冠。巅峰期的詹姆斯也只有5次双一阵，字母哥同样具备攻防两端的影响力。
当然，最佳阵容从来不是统一答案。比如伦纳德，如果只看季后赛质量，他完全有资格进入讨论，2014年和2019年的总决赛表现，也足以让他排在很多球星前面。可如果把整个21世纪都放进来，伤病和出场时间又会影响他的累计成绩。
他拥有1个冠军、1个FMVP和2个MVP，这样的成绩放在任何时代都不普通。可评选的是整个21世纪最佳阵容，不是某一个阶段的最佳阵容。亚历山大的问题不在于高度，而在于时间还不够长。
保罗能不能压过艾弗森，约基奇能不能超越奥尼尔，亚历山大什么时候进入一阵，答案都还会随着时间改变。现在最可能被约基奇挤出一阵的，正是奥尼尔，但如果把2000年也算进去，奥尼尔的三连冠记忆，依然很难被抹掉。
时间起点不同，答案就可能不同，这也是历史排名最麻烦的地方。一个是短时间内几乎无法防守的内线统治者，一个是用传球、投篮和持续出勤改变中锋打法的现代核心，谁更伟大，确实很难只看戒指数量。
库里、科比、詹姆斯和邓肯的位置，基本没有悬念。奥尼尔如果算上2000年，拥有4个冠军、3个FMVP和1个MVP，还拿到过唯一一次三连冠，他压过约基奇没有太大问题。
说到底，奥尼尔这份排名没有彻底解决争议，只是把争议摆到了桌面上。
保罗凭什么排在他们前面？
反过来看约基奇，他现在最大的优势就是还在继续写履历。库里、杜兰特、字母哥、哈登和詹姆斯也都还没有完全退出历史排名的竞争，名单未来会不会变化，关键看这些现役球员还能拿出什么表现。
一阵是库里、科比、詹姆斯、邓肯和奥尼尔，二阵是纳什、韦德、杜兰特、字母哥和约基奇，三阵则由保罗、哈登、加内特、诺维茨基和霍华德组成。
但如果21世纪从2001年开始计算，情况就会变化。奥尼尔的巅峰大致集中在2001年至2006年，约基奇则拥有3个MVP、1个冠军和1个FMVP。只看2001年以后，约基奇排在奥尼尔前面，并不是无法讨论。
再把范围扩大，基德、隆多、安东尼、麦迪、卡特，也都有足够出色的个人履历。可是如果同时考虑巅峰高度和巅峰长度，真正能称为遗珠的，可能是艾弗森、威少、亚历山大、伦纳德和基德。
三阵的保罗和霍华德，情况有些相似。
保罗没有拿到MVP，也没有拿到FMVP，可从2008年开始，他长期被视为联盟最强控卫之一，拿过助攻王和抢断王，组织、控场、单防和关键时刻处理球都非常稳定。问题在于，艾弗森和威少的个人荣誉更耀眼，伦纳德的季后赛高峰更突出，亚历山大又已经打出MVP和FMVP级别的表现。
这其实说明了一个问题，21世纪的后场竞争，比很多人想象中更残酷。库里、科比、纳什、韦德、哈登和保罗已经占掉6个位置，艾弗森有得分王和MVP，威少拿过MVP并完成过赛季场均三双，基德则是长期掌控比赛节奏的顶级控卫，他们为什么还是进不去？
霍华德的入选还有一层意味。奥尼尔过去和霍华德之间有过不少比较和争论，如今把霍华德放进21世纪最佳阵容，至少说明他认可这位后辈在巅峰时期的实力。一个中锋能在姚明、加内特、诺维茨基等人身边站稳位置，靠的不是话题，而是实际统治力。
答案可能就是稳定。艾弗森的巅峰够高，但持续时间和后期影响力稍逊，威少的冲击力惊人，可投篮和季后赛表现一直伴随争议，伦纳德的高峰极强，却受到伤病影响，亚历山大还处在继续累积历史地位的阶段。保罗则是多年保持在顶级后卫行列，虽然缺少最高荣誉，整体履历足够完整。
他们都没有MVP，却在相当长时间里站在各自位置的第一档。保罗那几年长期排在助攻和抢断前列，霍华德则控制篮板和盖帽，在内线防守端拿过多个最佳防守球员。
亚历山大是这份名单里最难绕开的落选者。
这就像2001年的科比，当时已经很强，但还没有资格和整个时代的顶级球员比较。球员想进入历史阵容，不能只靠两三个赛季的高峰，还要看他能不能把这种表现延续下去。照目前的发展速度，亚历山大后面挤进这份名单，只是时间问题吗？
从MVP获得者里看，艾弗森、罗斯、威斯布鲁克、恩比德和亚历山大都没有进入。FMVP获得者里，比卢普斯、帕克、皮尔斯、伦纳德、伊戈达拉、杰伦布朗、亚历山大和布伦森，同样只能站在名单之外。
内线的一阵争议，集中在奥尼尔和约基奇之间。
争议最大的地方，恐怕就是保罗。
有意思的是，这5个人全都是后卫。
名单一出来，很多球迷的第一反应不是质疑入选者，而是寻找落选者。毕竟21世纪的NBA，留下过太多拿过MVP、FMVP，或者长期统治某个位置的球员，这15个名额，怎么可能让所有人满意？
2011年的诺维茨基，用投篮带领独行侠战胜热火三巨头，历史地位自然很高。字母哥则代表了另一种路线，他靠冲击篮筐、协防和覆盖面积，把球队的攻防上限同时抬高。两人的风格完全不同，但把字母哥放在二阵，并不算抬高。
二阵里的字母哥，也被不少人低估了。
沙克奥尼尔这次排出的21世纪NBA最佳阵容，五个位置都摆上了大牌。
（亚星卓）
【历史交锋】
尤文图斯与西班牙俱乐部的交锋历史悠久而精彩，充满激烈对抗。这是一段关于难忘欧战之夜、最后时刻定胜负的比赛、奖杯和令人铭记的决赛的故事。60多年欧战旅程中，斑马军团先后面对过这项赛事历史上一些最负盛名的俱乐部。
2021/22赛季，比利亚雷亚尔在欧冠16强中终结了尤文的欧战征程。首回合西班牙1-1战平，次回合都灵0-3落败。
要找到尤文图斯在欧足联赛事中首次面对西班牙球队的比赛，需要回到1962年2月。在欧冠四分之一决赛中，斑马军团遭遇阿尔弗雷多-迪-斯特法诺领衔的皇家马德里。
1971年，轮到巴塞罗那在四强战中倒在尤文脚下。斑马军团先是在诺坎普球场凭借阿莱和贝特加的进球2-1取胜，回到都灵后又靠贝特加和卡佩罗的进球再次以2-1获胜。
进入新千年后，西班牙俱乐部在尤文图斯的欧战征程中继续扮演重要角色。
从皇家马德里到巴塞罗那，再到马德里竞技、毕尔巴鄂竞技、塞维利亚和比利亚雷亚尔，许多西班牙球队都曾在欧战赛场与老妇人相遇。
在回顾几场最重要的交锋之前，需要先说明一个历史区别：除了欧足联赛事中的比赛外，尤文图斯还曾在博览会杯中面对西班牙球队，这项赛事并不计入欧足联官方统计。
随后几年，尤文与西班牙球队的交锋继续出现在欧冠和欧联杯赛场。
当时两回合战平后需要进行附加赛。决定性比赛于2月28日在巴黎进行，皇家马德里最终3-1获胜。西沃里再次为尤文图斯进球。
欧战交锋与博览会杯
在2018/19赛季，尤文先是在小组赛两次战胜瓦伦西亚，随后在16强对阵马德里竞技时，凭借阿利安茨球场3-0大胜和C罗的帽子戏法，逆转了首回合0-2的劣势。
两年后的2017年，尤文在对阵巴萨时打出了最具说服力的一场胜利。阿利安茨球场3-0取胜，迪巴拉梅开二度，基耶利尼也有进球，随后球队又在诺坎普0-0战平，顺利晋级四强战。
从塞维利亚到比利亚雷亚尔：最近的交锋
这场胜利至今仍是尤文历史上最重要的篇章之一，而且是战胜西班牙对手后完成的。20世纪80年代到伟大的欧冠之夜
最难忘的对决之一是1965年欧战四强战对阵马德里竞技。尤文先是在西班牙1-3落败，回到都灵后以同样比分回敬对手，随后又在斯塔迪奥-科穆纳莱球场的附加赛中再赢一场3-1，拿到决赛资格。
尤文图斯与西班牙俱乐部的交锋历史悠久而精彩，充满激烈对抗。这是一段关于难忘欧战之夜、最后时刻定胜负的比赛、奖杯和令人铭记的决赛的故事。60多年欧战旅程中，斑马军团先后面对过这项赛事历史上一些最负盛名的俱乐部。
一年后，在2022/23赛季欧联杯四强战中，尤文再次遇到塞维利亚。首回合在阿利安茨球场1-1战平，费代里科-加蒂补时阶段扳平比分；次回合西班牙球队在加时赛后2-1获胜，拿到晋级资格。
15年后，尤文图斯才再次在欧战中遇到西班牙球队。不过这一次，奖杯就在眼前。
五年后，在1995/96赛季欧冠中，皇家马德里再次挡在老妇人面前。尤文先是在伯纳乌球场0-1告负，随后凭借德尔-皮耶罗和帕多瓦诺的进球在都灵完成逆转，拿到四强战席位。那个赛季最终以在罗马的决赛战胜阿贾克斯、捧杯收官。
2020/21赛季，斑马军团在小组赛再次遭遇巴塞罗那，先是在都灵0-2落败，随后又在诺坎普3-0获胜，C罗再次成为主角，梅开二度。
那是这段宿敌关系的开篇。此后，它注定成为欧洲足坛最频繁、也最具分量的对决之一。
这段历史始于1962年。根据欧足联官方统计，尤文图斯如今已经与西班牙球队交手72次，战绩为25胜19平28负。
此后几年，尤文图斯与西班牙俱乐部的交手越来越频繁。1986年，巴塞罗那在欧洲冠军杯四分之一决赛中淘汰尤文；几个月后，斑马军团又在下一届赛事16强中遇到皇家马德里，最终点球落败。
2015年，皇家马德里再次成为四强战对手。尤文先在都灵2-1取胜，随后在伯纳乌1-1战平，莫拉塔的进球帮助球队晋级柏林决赛。不过，巴塞罗那在那场决赛中3-1获胜。
在2002/03赛季欧冠中，尤文先是在四分之一决赛凭借扎拉耶塔在诺坎普加时赛中的进球，以2-1淘汰巴塞罗那；随后又在四强战战胜皇家马德里。那场在阿尔卑球场3-1战胜皇马的比赛，特雷泽盖、德尔-皮耶罗和内德维德先后进球，至今仍是尤文历史上最难忘的欧战之夜之一。
最近两次交锋来自2025/26赛季欧冠联赛阶段。2025年10月1日，尤文客场2-2战平比利亚雷亚尔，费代里科-加蒂和弗朗西斯科-孔塞桑先后进球，前尤文球员雷纳托-韦加则在最后时刻为主队扳平。三周后，也就是10月22日，尤文在伯纳乌球场0-1不敌皇家马德里。
前两场比赛都由迪-斯特法诺和奥马尔-西沃里决定。出生于阿根廷的西班牙国脚先是在都灵为皇马打进制胜球，随后“独角兽”又在马德里用进球帮助尤文取胜。
次回合在圣马梅斯球场，罗伯托-贝特加仅7分钟就为尤文取得领先。巴斯克球队随后由伊鲁埃塔和卡洛斯连进两球反超，但2-1的胜利仍不足以翻盘。凭借客场进球，尤文图斯捧起队史首座欧联杯，也赢得了俱乐部历史上的首个国际赛事冠军。
20世纪90年代又出现了几场重要交锋。1991年，尤文在欧洲优胜者杯四强战对阵巴塞罗那。首回合在诺坎普球场1-3落败，意味着回到都灵后1-0的胜利仍不足以晋级。
这些数字只展现了这段宿敌故事的一部分，其中既有传奇球员，也有重要胜利，还有那些在尤文历史上留下印记的对决。
那届欧战最终在卡迪夫的决赛中被皇家马德里终结，西班牙球队4-1获胜。
1977年，斑马军团在欧联杯两回合决赛中对阵毕尔巴鄂竞技。首回合在都灵进行，塔尔代利打进全场唯一进球，帮助特拉帕托尼率领的球队1-0拿下宝贵胜利。
1977年：对毕尔巴鄂竞技的欧联杯荣耀
1962年：首次对阵皇家马德里
尤文在那项赛事中与西班牙球队踢了9场，取得6胜1平2负，打进16球，丢11球。
1998年，斑马军团和皇家马德里则在阿姆斯特丹的决赛中正面对话。米亚托维奇的进球决定了比赛，也把奖杯送给了西班牙球队。新千年：从皇家马德里到巴塞罗那
自1962年那次首次相遇过去60多年后，尤文图斯与西班牙俱乐部的欧战故事仍在不断写下新篇章。这是一段关于传奇球员、重要胜利、失望和奖杯的故事，在俱乐部的国际历史中占据着重要位置。
【球员介绍】
张继科坦言被樊振东超越后难再反超，樊振东德甲赛季三冠王
张继科亲口承认：“一旦被樊振东超越，想要再去超越他完全不可能。”这话别人说像客套，张继科说，是真话。445天最快大满贯，他的天赋是爆发式的。樊振东2862天才完成大满贯，整整多了6年多。张继科赢在快，但樊振东赢在一样张继科没有的东西——熬得住，然后一直往前走。留洋德甲第一个赛季，樊振东单打23场20胜，率萨尔布吕肯拿下德国杯、欧冠、德甲三冠，以94%的得票率当选赛季最佳球员，票数是其余四位候选人总和的13倍。德国媒体叫他“定海神针”，他带动的现场观众突破7.5万人次。更妙的是，当年张继科教过他“霸王拧”。张继科自己说，这是中国体育的传帮带，“小胖完全具备一个顶尖运动员的潜力和素质”。如今樊振东在德国打出的天地，已经超出了所有人预期。张继科在杭州办训练基地，做青少年长训。两个人一个教球，一个留洋，各自在走自己的路。
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
他的冠军数量不如加内特和诺维茨基多，外线技术也没有杜兰特那样细腻，可他拿过MVP、最佳防守球员和总冠军，还是在没有离开密尔沃基的情况下完成夺冠。巅峰期的詹姆斯也只有5次双一阵，字母哥同样具备攻防两端的影响力。
当然，最佳阵容从来不是统一答案。比如伦纳德，如果只看季后赛质量，他完全有资格进入讨论，2014年和2019年的总决赛表现，也足以让他排在很多球星前面。可如果把整个21世纪都放进来，伤病和出场时间又会影响他的累计成绩。
他拥有1个冠军、1个FMVP和2个MVP，这样的成绩放在任何时代都不普通。可评选的是整个21世纪最佳阵容，不是某一个阶段的最佳阵容。亚历山大的问题不在于高度，而在于时间还不够长。
保罗能不能压过艾弗森，约基奇能不能超越奥尼尔，亚历山大什么时候进入一阵，答案都还会随着时间改变。现在最可能被约基奇挤出一阵的，正是奥尼尔，但如果把2000年也算进去，奥尼尔的三连冠记忆，依然很难被抹掉。
时间起点不同，答案就可能不同，这也是历史排名最麻烦的地方。一个是短时间内几乎无法防守的内线统治者，一个是用传球、投篮和持续出勤改变中锋打法的现代核心，谁更伟大，确实很难只看戒指数量。
库里、科比、詹姆斯和邓肯的位置，基本没有悬念。奥尼尔如果算上2000年，拥有4个冠军、3个FMVP和1个MVP，还拿到过唯一一次三连冠，他压过约基奇没有太大问题。
说到底，奥尼尔这份排名没有彻底解决争议，只是把争议摆到了桌面上。
保罗凭什么排在他们前面？
反过来看约基奇，他现在最大的优势就是还在继续写履历。库里、杜兰特、字母哥、哈登和詹姆斯也都还没有完全退出历史排名的竞争，名单未来会不会变化，关键看这些现役球员还能拿出什么表现。
一阵是库里、科比、詹姆斯、邓肯和奥尼尔，二阵是纳什、韦德、杜兰特、字母哥和约基奇，三阵则由保罗、哈登、加内特、诺维茨基和霍华德组成。
但如果21世纪从2001年开始计算，情况就会变化。奥尼尔的巅峰大致集中在2001年至2006年，约基奇则拥有3个MVP、1个冠军和1个FMVP。只看2001年以后，约基奇排在奥尼尔前面，并不是无法讨论。
再把范围扩大，基德、隆多、安东尼、麦迪、卡特，也都有足够出色的个人履历。可是如果同时考虑巅峰高度和巅峰长度，真正能称为遗珠的，可能是艾弗森、威少、亚历山大、伦纳德和基德。
三阵的保罗和霍华德，情况有些相似。
保罗没有拿到MVP，也没有拿到FMVP，可从2008年开始，他长期被视为联盟最强控卫之一，拿过助攻王和抢断王，组织、控场、单防和关键时刻处理球都非常稳定。问题在于，艾弗森和威少的个人荣誉更耀眼，伦纳德的季后赛高峰更突出，亚历山大又已经打出MVP和FMVP级别的表现。
这其实说明了一个问题，21世纪的后场竞争，比很多人想象中更残酷。库里、科比、纳什、韦德、哈登和保罗已经占掉6个位置，艾弗森有得分王和MVP，威少拿过MVP并完成过赛季场均三双，基德则是长期掌控比赛节奏的顶级控卫，他们为什么还是进不去？
霍华德的入选还有一层意味。奥尼尔过去和霍华德之间有过不少比较和争论，如今把霍华德放进21世纪最佳阵容，至少说明他认可这位后辈在巅峰时期的实力。一个中锋能在姚明、加内特、诺维茨基等人身边站稳位置，靠的不是话题，而是实际统治力。
答案可能就是稳定。艾弗森的巅峰够高，但持续时间和后期影响力稍逊，威少的冲击力惊人，可投篮和季后赛表现一直伴随争议，伦纳德的高峰极强，却受到伤病影响，亚历山大还处在继续累积历史地位的阶段。保罗则是多年保持在顶级后卫行列，虽然缺少最高荣誉，整体履历足够完整。
他们都没有MVP，却在相当长时间里站在各自位置的第一档。保罗那几年长期排在助攻和抢断前列，霍华德则控制篮板和盖帽，在内线防守端拿过多个最佳防守球员。
亚历山大是这份名单里最难绕开的落选者。
这就像2001年的科比，当时已经很强，但还没有资格和整个时代的顶级球员比较。球员想进入历史阵容，不能只靠两三个赛季的高峰，还要看他能不能把这种表现延续下去。照目前的发展速度，亚历山大后面挤进这份名单，只是时间问题吗？
从MVP获得者里看，艾弗森、罗斯、威斯布鲁克、恩比德和亚历山大都没有进入。FMVP获得者里，比卢普斯、帕克、皮尔斯、伦纳德、伊戈达拉、杰伦布朗、亚历山大和布伦森，同样只能站在名单之外。
内线的一阵争议，集中在奥尼尔和约基奇之间。
争议最大的地方，恐怕就是保罗。
有意思的是，这5个人全都是后卫。
名单一出来，很多球迷的第一反应不是质疑入选者，而是寻找落选者。毕竟21世纪的NBA，留下过太多拿过MVP、FMVP，或者长期统治某个位置的球员，这15个名额，怎么可能让所有人满意？
2011年的诺维茨基，用投篮带领独行侠战胜热火三巨头，历史地位自然很高。字母哥则代表了另一种路线，他靠冲击篮筐、协防和覆盖面积，把球队的攻防上限同时抬高。两人的风格完全不同，但把字母哥放在二阵，并不算抬高。
二阵里的字母哥，也被不少人低估了。
沙克奥尼尔这次排出的21世纪NBA最佳阵容，五个位置都摆上了大牌。
（亚星卓）
【历史交锋】
尤文图斯与西班牙俱乐部的交锋历史悠久而精彩，充满激烈对抗。这是一段关于难忘欧战之夜、最后时刻定胜负的比赛、奖杯和令人铭记的决赛的故事。60多年欧战旅程中，斑马军团先后面对过这项赛事历史上一些最负盛名的俱乐部。
2021/22赛季，比利亚雷亚尔在欧冠16强中终结了尤文的欧战征程。首回合西班牙1-1战平，次回合都灵0-3落败。
要找到尤文图斯在欧足联赛事中首次面对西班牙球队的比赛，需要回到1962年2月。在欧冠四分之一决赛中，斑马军团遭遇阿尔弗雷多-迪-斯特法诺领衔的皇家马德里。
1971年，轮到巴塞罗那在四强战中倒在尤文脚下。斑马军团先是在诺坎普球场凭借阿莱和贝特加的进球2-1取胜，回到都灵后又靠贝特加和卡佩罗的进球再次以2-1获胜。
进入新千年后，西班牙俱乐部在尤文图斯的欧战征程中继续扮演重要角色。
从皇家马德里到巴塞罗那，再到马德里竞技、毕尔巴鄂竞技、塞维利亚和比利亚雷亚尔，许多西班牙球队都曾在欧战赛场与老妇人相遇。
在回顾几场最重要的交锋之前，需要先说明一个历史区别：除了欧足联赛事中的比赛外，尤文图斯还曾在博览会杯中面对西班牙球队，这项赛事并不计入欧足联官方统计。
随后几年，尤文与西班牙球队的交锋继续出现在欧冠和欧联杯赛场。
当时两回合战平后需要进行附加赛。决定性比赛于2月28日在巴黎进行，皇家马德里最终3-1获胜。西沃里再次为尤文图斯进球。
欧战交锋与博览会杯
在2018/19赛季，尤文先是在小组赛两次战胜瓦伦西亚，随后在16强对阵马德里竞技时，凭借阿利安茨球场3-0大胜和C罗的帽子戏法，逆转了首回合0-2的劣势。
两年后的2017年，尤文在对阵巴萨时打出了最具说服力的一场胜利。阿利安茨球场3-0取胜，迪巴拉梅开二度，基耶利尼也有进球，随后球队又在诺坎普0-0战平，顺利晋级四强战。
从塞维利亚到比利亚雷亚尔：最近的交锋
这场胜利至今仍是尤文历史上最重要的篇章之一，而且是战胜西班牙对手后完成的。20世纪80年代到伟大的欧冠之夜
最难忘的对决之一是1965年欧战四强战对阵马德里竞技。尤文先是在西班牙1-3落败，回到都灵后以同样比分回敬对手，随后又在斯塔迪奥-科穆纳莱球场的附加赛中再赢一场3-1，拿到决赛资格。
尤文图斯与西班牙俱乐部的交锋历史悠久而精彩，充满激烈对抗。这是一段关于难忘欧战之夜、最后时刻定胜负的比赛、奖杯和令人铭记的决赛的故事。60多年欧战旅程中，斑马军团先后面对过这项赛事历史上一些最负盛名的俱乐部。
一年后，在2022/23赛季欧联杯四强战中，尤文再次遇到塞维利亚。首回合在阿利安茨球场1-1战平，费代里科-加蒂补时阶段扳平比分；次回合西班牙球队在加时赛后2-1获胜，拿到晋级资格。
15年后，尤文图斯才再次在欧战中遇到西班牙球队。不过这一次，奖杯就在眼前。
五年后，在1995/96赛季欧冠中，皇家马德里再次挡在老妇人面前。尤文先是在伯纳乌球场0-1告负，随后凭借德尔-皮耶罗和帕多瓦诺的进球在都灵完成逆转，拿到四强战席位。那个赛季最终以在罗马的决赛战胜阿贾克斯、捧杯收官。
2020/21赛季，斑马军团在小组赛再次遭遇巴塞罗那，先是在都灵0-2落败，随后又在诺坎普3-0获胜，C罗再次成为主角，梅开二度。
那是这段宿敌关系的开篇。此后，它注定成为欧洲足坛最频繁、也最具分量的对决之一。
这段历史始于1962年。根据欧足联官方统计，尤文图斯如今已经与西班牙球队交手72次，战绩为25胜19平28负。
此后几年，尤文图斯与西班牙俱乐部的交手越来越频繁。1986年，巴塞罗那在欧洲冠军杯四分之一决赛中淘汰尤文；几个月后，斑马军团又在下一届赛事16强中遇到皇家马德里，最终点球落败。
2015年，皇家马德里再次成为四强战对手。尤文先在都灵2-1取胜，随后在伯纳乌1-1战平，莫拉塔的进球帮助球队晋级柏林决赛。不过，巴塞罗那在那场决赛中3-1获胜。
在2002/03赛季欧冠中，尤文先是在四分之一决赛凭借扎拉耶塔在诺坎普加时赛中的进球，以2-1淘汰巴塞罗那；随后又在四强战战胜皇家马德里。那场在阿尔卑球场3-1战胜皇马的比赛，特雷泽盖、德尔-皮耶罗和内德维德先后进球，至今仍是尤文历史上最难忘的欧战之夜之一。
最近两次交锋来自2025/26赛季欧冠联赛阶段。2025年10月1日，尤文客场2-2战平比利亚雷亚尔，费代里科-加蒂和弗朗西斯科-孔塞桑先后进球，前尤文球员雷纳托-韦加则在最后时刻为主队扳平。三周后，也就是10月22日，尤文在伯纳乌球场0-1不敌皇家马德里。
前两场比赛都由迪-斯特法诺和奥马尔-西沃里决定。出生于阿根廷的西班牙国脚先是在都灵为皇马打进制胜球，随后“独角兽”又在马德里用进球帮助尤文取胜。
次回合在圣马梅斯球场，罗伯托-贝特加仅7分钟就为尤文取得领先。巴斯克球队随后由伊鲁埃塔和卡洛斯连进两球反超，但2-1的胜利仍不足以翻盘。凭借客场进球，尤文图斯捧起队史首座欧联杯，也赢得了俱乐部历史上的首个国际赛事冠军。
20世纪90年代又出现了几场重要交锋。1991年，尤文在欧洲优胜者杯四强战对阵巴塞罗那。首回合在诺坎普球场1-3落败，意味着回到都灵后1-0的胜利仍不足以晋级。
这些数字只展现了这段宿敌故事的一部分，其中既有传奇球员，也有重要胜利，还有那些在尤文历史上留下印记的对决。
那届欧战最终在卡迪夫的决赛中被皇家马德里终结，西班牙球队4-1获胜。
1977年，斑马军团在欧联杯两回合决赛中对阵毕尔巴鄂竞技。首回合在都灵进行，塔尔代利打进全场唯一进球，帮助特拉帕托尼率领的球队1-0拿下宝贵胜利。
1977年：对毕尔巴鄂竞技的欧联杯荣耀
1962年：首次对阵皇家马德里
尤文在那项赛事中与西班牙球队踢了9场，取得6胜1平2负，打进16球，丢11球。
1998年，斑马军团和皇家马德里则在阿姆斯特丹的决赛中正面对话。米亚托维奇的进球决定了比赛，也把奖杯送给了西班牙球队。新千年：从皇家马德里到巴塞罗那
自1962年那次首次相遇过去60多年后，尤文图斯与西班牙俱乐部的欧战故事仍在不断写下新篇章。这是一段关于传奇球员、重要胜利、失望和奖杯的故事，在俱乐部的国际历史中占据着重要位置。
【球员介绍】
张继科坦言被樊振东超越后难再反超，樊振东德甲赛季三冠王
张继科亲口承认：“一旦被樊振东超越，想要再去超越他完全不可能。”这话别人说像客套，张继科说，是真话。445天最快大满贯，他的天赋是爆发式的。樊振东2862天才完成大满贯，整整多了6年多。张继科赢在快，但樊振东赢在一样张继科没有的东西——熬得住，然后一直往前走。留洋德甲第一个赛季，樊振东单打23场20胜，率萨尔布吕肯拿下德国杯、欧冠、德甲三冠，以94%的得票率当选赛季最佳球员，票数是其余四位候选人总和的13倍。德国媒体叫他“定海神针”，他带动的现场观众突破7.5万人次。更妙的是，当年张继科教过他“霸王拧”。张继科自己说，这是中国体育的传帮带，“小胖完全具备一个顶尖运动员的潜力和素质”。如今樊振东在德国打出的天地，已经超出了所有人预期。张继科在杭州办训练基地，做青少年长训。两个人一个教球，一个留洋，各自在走自己的路。
📷 爵士精彩图集
