【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播尼克斯的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
WTT蒙彼利埃冠军赛，中国乒乓球队遭遇滑铁卢，有关“国乒优势缩小”的话题，再度引发热议。
国乒长年领先，其巨大优势来源于一套成熟的人才培养磨砺机制。
比如日本乒乓的崛起，其卓有成效的“造星计划”，就借鉴了国乒的系统优势。
与这套机制相匹配的，是国家的投入与支持。国字号运动队的预算经费，都是国家给总局拨款实现，专款专用，确保运动队和运动员后顾无忧。
本站比赛，国乒各派出4名选手参加男单和女单争夺，最终两项比赛均无缘决赛，以零冠收场。继亚锦赛之后，又一次让人感受到外协选手“狼来了”的逼人态势。
此外，日本建立国家体育训练精英学校，挑选好苗子从小入学，边受教育边训练，模式类似中国体校，再与国家队体制接轨，于是涌现出伊藤美诚、张本美和、大藤沙月等一批年轻新锐，渐渐拉近与中国队的距离……
日本成立文部省体育厅，向日本国会申请专门财政拨款，成立JOC国家训练中心，让乒羽柔道摔跤等多项目的国家队选手，在大赛前可长期集中训练，费用由专款覆盖。
让人担心的还有年龄对比。
这样的有效机制，最终会被别人学去。
在国乒男女队巴黎周期的三大主力中，马龙和陈梦年龄偏大，未来谁能顶上来挑起担子，暂时还没有明确的答案，这恐怕也是令国乒高层最为警惕担忧的。
再看女乒。王艺迪、陈幸同都是国家队的中坚力量，此次都在16强赛中出局；后备力量方面，石洵瑶也没有表现出张本美和那样的上升势头。
另外，这两年对国乒形成冲击的外协选手中，基本都是年轻新锐：早田希娜和平野美宇24岁、张本美和16岁、莫雷加德22岁、勒布伦兄弟21岁和18岁……而我们同年龄的年轻人，如林诗栋、向鹏、蒯曼等人，面对他们并无明显优势，甚至可能是下风球。
如果说亚锦赛失利，有国乒主力在奥运后过于疲劳的因素，此次蒙彼利埃冠军赛败北，则有主力队员退赛的原因，那么国乒第二梯队和后备力量乏力，这却是明摆在眼前的现实。
重点培养的两位接班新秀，向鹏和林诗栋先后败给了法国的勒布伦。
竞技体育讲究的是从该运动项目的人口参与基数中，再提取加工出最精英最顶尖的一批人，是一整套包含了选拔、培训、竞争淘汰的汲取机制。
中国乒乓人才选拔培训仰仗举国体制，一直以来都走“全国一盘棋”之路。从体校选苗、输入各个省队，再到进入国家青年队、二队、一队，每年都有集训合练与交流选拔，是一整套完备的机制。
如果说，以往国乒只需重点对付个别外协对手，那么现在面临的对手冲击，甚至可能是系统性的、规模性的，新的威胁可能会源源不断的涌现出来。
过去外协希望通过聘请中国教练、引进中国选手来提高水平，如今则干脆学习全套机制。
男乒方面，梁靖崑、林高远在男乒国家队里基本是第四、第五的位置，此次都输给了德国的杜达。
孙颖莎说：现在乒乓球的竞技水平整体来说，女子方面，亚洲包括欧洲，慢慢地都很接近了，这也是竞技体育的魅力。
从乒乓球整体发展的角度，这固然是好事，但对于希望保持优势的国乒来说，面临的挑战已经相当严峻。
前中国女乒主教练陆元盛，多次提到日本乒乓的崛起威胁：“日本能取得成绩当然是因为有投入，人才体系、教练保障、资金保障和科研体系，都是需要长期的投入。从乒乓球发展的规律来说，因为我们的基础在，所以无论是技术上还是人口上都具有优势。但是我们也要居安思危，要去研究，保持住我们的优势。”
可以说，国乒的领先优势，已经被蚕食追赶到了空前的程度，全靠塔尖之上的几大第一梯队主力撑住成绩，而第二梯队面对外协群狼，输赢已完全不好说了。
在此前的亚锦赛上，国乒7个项目中仅获得2金2银1铜，遭遇52年来的历史最差战绩。尤其是女乒团体赛负于日本丢冠，头号主力孙颖莎让张本美和在自己身上取得交锋首胜，让国内乒迷感受到不小震撼。
甚至第一梯队主力如孙颖莎、王楚钦等，也感受到了强劲冲击，亚锦赛上，张本美和首胜孙颖莎、朝鲜的金琴英也赢了莎莎，王楚钦则接连被伊朗、丹麦选手拉下马……
对于现在的形势，国乒内部也在思考变化。有消息称，目前队内正在酝酿考虑的调整措施包括：设立分级参赛制，让二梯队选手和新人有更多大赛锻炼机会，重新制订女乒梯队计划等。
欧洲男乒方面，既有广泛的民间参与基础（德国正规注册的乒乓人口达60万人，法国30万人，非注册的打球者则更多），又有热闹非凡而且水平很高的联赛体系（比如德国乒乓联赛），加上后期国家队的集训加持，也为培养天才新锐提供了土壤。
国乒此次公开赛派出的四名重点培养新秀，除了石洵瑶负于队友钱天一外，其他三人输给的外协对手都很年轻。
在中国，乒乓球参与人口固然庞大，但群众体育和竞技体育毕竟是两个概念，类似于塔基和塔尖。
冷门爆出的频率似乎也比以往大大增加。比如王楚钦在中国大满贯上输给世界排名50的林德、在亚锦赛上输给14岁伊朗小将本雅明-法拉吉；陈幸同被16岁的埃及小将高达淘汰，这些都令人颇感意外。
最好的苗子，最好的教练，最好的训练模式，最好的优胜劣汰机制……举国体制，成为国乒长盛不衰的法宝。
（李普利）
【球队数据】
8. 西班牙男足欧国联客场3比2战胜英格兰后，正式比赛连续不败场次扩大到39场，期间取得30胜9平的成绩，并扩大男子国家队层面的最长不败纪录。西班牙此前已经超过意大利保持的37场连续不败纪录，如今又将这一数字提升至39场，当前阵容在控球体系、比赛韧性和关键时刻处理方面展现出较高稳定性。
5. 西班牙近5场正赛连续进球，且场均进球达1.8球。
有利情报
3. 克罗地亚近5场正赛连续进球，且场均进球达1.6球。
中立情报
4. 西班牙在最近5次与克罗地亚的交锋中取得4胜1负，整体战绩明显占优。双方最近一次碰面是2024年欧洲杯小组赛，西班牙3比0克罗地亚；此前2023年欧国联决赛，两队常规时间和加时赛战成0比0，西班牙最终通过点球大战以5比4胜出。2021年欧洲杯十六强，西班牙经过加时以5比3取胜。克罗地亚唯一一次胜利来自2018年欧国联，当时以3比2战胜西班牙。双方最近两次在90分钟内完成的交手，西班牙分别以3比0和5比3取胜，进攻端对克罗地亚防线形成了较强压制。
2. 克罗地亚客场2比1战胜捷克取得开门红，41岁的莫德里奇在比赛中打进首开纪录的进球，并以41岁零17天的年龄创造克罗地亚国家队历史最年长进球纪录。此役他首发出场76分钟，攻防两端拿出统治级表现。凭借进球、组织和防守端的全面表现，莫德里奇赛后被评为全场最佳球员。
不利情报
3. 西班牙10场正赛场均失球小于1球，其中7场零封对手。
2. 亚马尔首发出战的西班牙国家队比赛中，球队保持不败，取得23场胜利和6场平局，展现出极高的比赛稳定性。上一场对阵英格兰时，亚马尔也成功取得进球，以19岁零2个月的年龄成为自2004年6月鲁尼以来，欧洲足坛最年轻打进国家队第8球的球员。亚马尔本赛季状态持续火热，至今出场9场已经贡献9球6助攻，直接制造15粒进球。无论是边路突破、内切射门，还是最后一传和禁区前沿的创造力，他都已成为西班牙进攻体系中的关键人物。
有利情报
9. 西班牙身价≥克罗地亚身价的3倍，西班牙阵容实力对克罗地亚有一定优势。
1. 克罗地亚在本届欧国联首轮客场2比1战胜捷克，取得赛事开门红，也为新帅斯拉文·比利奇上任后的首场正式比赛交出积极答卷。球队此前在世界杯中表现不及预期，本场胜利则及时缓解了此前的低迷氛围。新帅能够以胜利开启执教周期，有助于增强球队信心，也为后续阵容磨合和战术调整创造更好的环境。
1. 西班牙8场比赛连胜，状态极佳。
西班牙（主队）
克罗地亚（客队）
不利情报
2. 本次国家队比赛日安排让西班牙教练德拉富恩特公开表达了对赛程密度的担忧。球队需要在11天内完成4场比赛，对于正处于赛季阶段的球员而言，恢复、训练和比赛之间的间隔都十分有限。德拉富恩特表示，相关安排并没有征求教练组意见，虽然球队必须完成比赛，但时间点确实不够理想。巴埃纳可能替代尼科出任首发左路，奥亚萨瓦尔也可能重返首发。
7. 在欧国联首轮西班牙客场3比2战胜英格兰的比赛中，佩德里下半场替补登场，并完成了个人代表西班牙国家队出场50次的里程碑。赛后，西班牙教练路易斯·德拉富恩特代表球队向佩德里赠送了一件印有其名字和“50”字样的特别版球衣，以纪念这位中场球员达到重要出场纪录。
6. 西班牙近10场正赛多达7场比赛半场有得失球。
1. 欧国联西班牙主场对阵克罗地亚的比赛，将由荷兰籍土耳其裔裁判塞尔达尔·古祖布伊于克担任主裁判，裁判组也全部来自荷兰。古祖布伊于克此前3次执法西班牙国家队比赛，西班牙取得2胜1平，合计零封对手，分别战胜瑞士和苏格兰，并与塞尔维亚战平。古祖布伊于克此前没有担任克罗地亚成年国家队比赛主裁，本场是首次以主裁身份执法克罗地亚；若把第四官员经历纳入统计，克罗地亚仅1平1负。总体而言，西班牙在心理层面拥有一定积极参考。
中立
1. 西班牙国家队官方发布公告，中卫埃里克·加西亚因左膝不适退出本期国家队大名单，马德里竞技后卫勒诺尔芒获补招入队。埃里克·加西亚是在西班牙对阵英格兰的比赛前进行热身时感到膝部不适，原本已经进入首发安排，随后由普维尔临时替代出场。西班牙足协为规避伤势加重风险并保护球员健康，决定将其移出本期名单。埃里克·加西亚的离队会减少西班牙中卫位置的轮换选择，而西班牙此前已经缺少因伤未能参队的主力边卫波罗和巴萨门将霍安·加西亚。勒诺尔芒此前已经较长时间没有入选，需要尽快融入球队训练和防守体系，西班牙后防人员安排也将随之调整。
1. 克罗地亚在9月26日客场对阵捷克后，仅休息约72小时便要再次客场挑战西班牙，随后还将连续面对英格兰和西班牙，整个国际比赛日需要完成4场高强度较量，轮换与体能管理压力十分突出。球队并非整体老化，但莫德里奇、佩里西奇、克拉马里奇、布迪米尔和科瓦契奇等经验核心年龄偏大，年轻球员更多承担补充跑动和后程冲击任务。面对西班牙持续提速的传控体系，克罗地亚中场横向覆盖和前场压迫可能在下半场下降，比赛后段西班牙的年轻边锋和替补活力可能进一步放大克罗地亚的防守压力。
【历史交锋】
比赛第77分钟，诺坎普的雨幕里，亚马尔站在任意球前，左臂缠着队长袖标。他用一连串小手势指挥队友排人墙，库瓦西和戈登按照他的指令站好，然后在他起脚的瞬间同时向一侧闪开——球从费耶诺德人墙中极小的缝隙里钻过去，直挂死角。
19岁58天，他成了欧冠历史上最年轻的西甲球队直接任意球得分手。进球后他脸上挂着淡淡的微笑，摄像靠近时，又调皮地用水瓶滋了镜头。
弗里克做了一件事，把亚马尔原本的1打2变成了1打1
弗里克给亚马尔战术自由度的同时，出场负荷也拉到了极限。2025-26赛季，亚马尔累计出场3699分钟，在西甲外场球员中排名第4，仅少于勒热纳、巴尔韦德和维尼修斯。18岁的身体还在发育，这个负荷远超同年龄段常规阈值。
腾讯体育评论员元宝也在7月的观察中指出，亚马尔依赖爆发式盘带，腿筋反复伤病是悬在头顶的隐患，如果俱乐部持续高负荷使用，旧伤复发风险会大幅提升。
亚马尔在世界杯赛场面对两名防守球员控球
这个少年的成长速度快得离谱，但巴萨给他的，远不止是出场时间。
网易新闻的战术分析拆解得很清楚：亚马尔不靠罗本式的爆发力强突，他的优势在变向，靠的是腿部小肌群的灵活性。你不能削掉他身后的支援，让他去硬吃后卫，否则进攻容错率会被压低。弗里克的做法，是帮他把最棘手的工作变简单。
但有一件事，巴萨还没完全公开
战术放权之后，他的数据开始跑赢同龄人
对阵巴列卡诺的比赛中巴萨前场组织进攻
20岁之前欧冠生涯累计参与23球，超越姆巴佩登顶欧冠U20进球参与榜。
西班牙运动医学专家佩德罗·路易斯·里波尔今年4月接受采访时提醒过：亚马尔腿筋撕裂伤病的复发风险极高，同期巴萨阵中同类腿筋伤病累计9人6次出现复发案例。
一个细节能说明效果。对阵巴列卡诺的第29分钟，孔德沿边线向前传给亚马尔，自己再向前插，对手球员一路跟着跑，甚至在孔德退回去之后，还需要时不时扭头确认他的位置。亚马尔抓住这个空档，变向吃掉了剩下的防守球员。
巴萨开季5场轰入22球，创下队史67年最佳开季进攻火力，亚马尔直接参与至少7球，占比超31%。
战术倾斜的累积效应，在数据上已经肉眼可见。截至2026年9月，亚马尔正式比赛累计直接参与100粒进球，54球46助攻，近3场比赛贡献5球2助攻。18岁272天达成西甲100场里程碑，比劳尔更早，100场西甲交出29球29助。
自由度带来的回报来得很快。2026年9月欧冠首轮对阵费耶诺德，亚马尔打满全场，1射2传独造3球，7次成功过人、4次关键传球、对方禁区内触球13次、赢得对抗12次，全部是全场最高。巴萨控球率72%，射门24比4，预期进球1.88比0.52完全碾压对手。
配套的新援也到位了。戈登和阿德耶米在夏窗加盟，专职拉开左右边路宽度。亚马尔内收中路时，边路有人能扯开防线，右路宽度交给加西亚或埃斯帕特补齐。奥尔莫和费尔明能随时切换10号位补位，避免他因位置固定被对手针对性盯防。
2026年夏训，弗里克向媒体确认了第二步调整：让亚马尔的活动范围从传统右边锋向中路10号位延伸。巴萨教练的原话是“亚马尔在中路区域能制造更大威胁”，允许他在比赛中自由切换右路与中场空当，甚至测试了伪九号角色。
弗里克赛后说：“亚马尔踢了一场精彩的比赛，他不仅进球，还担任了队长。看到他和拉菲尼亚现在的状态，真是太棒了。”被问到金球奖时，他的回答更直接：“他配得上金球奖。”
亚马尔的休赛期也几乎没歇过。2026年世界杯他带着腿筋伤势仓促复出，莱万后来评价“外界并没有见到最好的亚马尔”，就是因为他缺少完整恢复周期，爆发力和连续摆脱的流畅度都打了折扣。
亚马尔站在任意球前，队友组成人墙准备掩护
同年龄段的对比更直观。18岁就完成西甲15球11助两双，梅西达成这个成就时已满20岁，C罗已经26岁。19岁的梅西还在小罗的轮换阵容里慢慢打磨，而19岁的亚马尔已经是巴萨绝对进攻核心，从俱乐部到国家队都是战术支点。
任意球主罚权是2026年新赛季才正式落地的。弗里克赛后明确说“亚马尔的定位球也很拿手”，确认他进入球队第一主罚序列。
2025年12月，弗里克在赛前发布会上说了一句被很多人忽略的话：“也许拉明90%的过人会以被犯规告终，成功率也许只有10%或20%，但他下次还会这么干。我们应该保护这些敢于一对一突破的球员。”
巴萨欧冠5比1大胜费耶诺德的赛后赛事海报
对阵费耶诺德的那记任意球，是他正式比赛的直接任意球首球，也让他成为2016年内马尔之后，首位在欧冠单场同时收获直接任意球进球与至少两次助攻的巴萨球员。
这话不是客套。弗里克当时已经在落地一套针对亚马尔的战术调整：公开表态不限制他的过人选择，同时开始重新设计右路的支援体系。
队友也直接受益。拉菲尼亚2026年开季5场打入8球场场进球，离不开亚马尔的边路牵制和助攻。近2场比赛亚马尔单人完成16次成功过人，比姆巴佩和维尼修斯同期的13次还多，佩德里和罗德里因此得以把精力更多投入调度和后排插上。
核心变化在2026年新赛季彻底落地。巴萨有球时展开为325站位，弗里克用孔德取代不擅长前插的埃里克·加西亚出任右路出球点。孔德传给亚马尔后，自己沿肋部前插，带走一名防守球员——原本亚马尔在边路要面对的一打二局面，变成了实际上的一打一。
从边线到中路，他不再被框死在右路
新援阿德耶米赛后说：“在这支巴萨踢球简直是享受，很高兴用进球帮助球队。”这话没错，但享受的前提，是核心球员能保持健康。
亚马尔职业生涯至今的每一步，都踩着巴萨精心铺设的战术台阶。右路轮转让他从1打2变成1打1，中路转型让他摆脱了边线束缚，任意球主罚权给了他一个能直接改变比赛的工具。但台阶再稳，也架不住膝盖一直承受着远超同龄人的重量。
【球员介绍】
有句俗话“高手在民间”。如今这个时代，体育精英选手大多被体制内或职业市场两大体系收纳，但也有少数人游离其外，凭借自己的力量单打独斗，野蛮生长。
干搬家，李飞调侃，这也是在进行力量训练。“很多拳手，干搬运或者工地出身的，他的力量不是健身练的，别看干巴瘦，但确实劲大。上午我技术训练，或者对练，下午干搬家，既能挣钱也练力量。
“现在我比较自由，赛事可以提前两个月找我，我可以去打你的比赛，但签我让我不能打其他赛事，那对我的职业生涯提高是不利的。”
李飞就是这样一个江湖“独行侠”。很多人叫他“搬家拳王”，这个昵称背后是两个反差巨大的身份：奋战赛场的拳手+货拉拉搬家小哥，他既拿下过泰拳金腰带，也当选过货拉拉魅力司机与服务之星。
“有一次一个女生在地铁里被人跟，向我求助，我说你不用怕，我搞运动的，你前边走，我护着你回家，我就瞪那个男的，他也不敢动。后来半路遇到一个警察，我说姑娘你联系警察吧，那个人也不敢跟了，解决问题不一定要用武力。”
“刚开始练，可能容易冲动，有新鲜感，想出手。打多了，懒得出手了。武力是保障，但不会轻易去用，有武力不一定就要打，对吧。”
他的家乡安徽宿州萧县闫集镇，是传统武术之乡，从太爷那一辈就练武，到父亲这儿开始教他。李飞从小好琢磨，买了很多武术书籍，还弄了沙包打。最早的偶像是电视上的李小龙，后来又学习截拳道、咏春、洪拳等。
“我的梦想是中国人没拿到的荣誉，我都给拿下来，不同赛事和级别的腰带，我尽量多拿，把中国人的身影留在上面。”
李飞一边说，一边展示着手上的骨骼包，这是和泰国选手打比赛受伤的，手砸在对手头上，受伤了。
对于自己的未来规划，李飞说，还是在搏击圈里继续拼。“打完泰拳，想去日本打踢拳，能在泰拳拿腰带的话，我转踢拳应该也没问题。”
“泰拳不好打，中国拳手在这边都是自费训练比赛，都在努力阶段吧。泰拳三大最顶级赛事的金腰带（ThaiFight/迦南隆/仑披尼），还没有中国人拿过，也有人去争夺过，但都被KO了。”
“我们这个圈子里，拳手业余时间干啥的都有，当保安的、送外卖的，我送过快件，干过跑腿，冬天下雨下雪在路上跑，全身湿透。”
“我去北京练散打，训练基地匹配MMA的一些训练，包括柔术、泰拳、拳击、摔跤，还有桑博（俄式防身术），比如上午拳击、下午泰拳这样，光摔法就两个教练教，综合格斗都融在一起。”
梦想很燃，生活则很现实，这也是李飞兼职打工的原因。早在他上大学时，弟弟在外打工挣了3千块钱，就拿给他训练用了。
李飞的运动天赋在农村孩子里算高的。小时候打乒乓球，他用木板自制方形球拍，连体育老师都打不过他。初中时踢足球，常上演连过多人进球的好戏。
练武练到一定水平后，李飞感觉，要实战，还是得接触现代格斗，去正规学习训练。“传武一些哲学思想还是很好的，实战的话，还是得接触现代一些先进的东西。”
李飞如今在泰拳圈子里打出了一些名堂，之所以喜欢打泰拳，是因为他感觉，泰拳的实战价值非常高。
“站立式（格斗）顶级高手，要么是泰国人，要么是长期在泰国训练备战的，包括打MMA的也会来这里练。这就是一个提升的地方，来这里目的不是挣钱，也挣不了钱。”
“我也干过快件跑腿，搬运卸货啥都干过，当教练、影视替身、武术指导都干过，不闲着嘛。”
李飞说，他喜欢到国外打比赛，因为有种代表中国的感觉。“在国外打，老外不认识你，只知道你是中国的，他就喊‘中国加油’，这一下你就热血沸腾嘛。每次赢了，主播介绍，喊得最响的都是From China，那个声音我一听就特别自豪。”
李飞说，像他这样在泰国闯荡的中国拳手，其实有一个小群体，他们都希望在泰拳圈子打出名堂。
干搬家 当替身 生活中的隐藏高手
“泰拳一直围绕实战，一直在进化，中间也改版变化过，包括日本空手道这些也一直在变，在向着实战与时俱进。”
“有的客户讲风水，搬家你几点进小区，几点上楼，都给你规定好。有讲究的客户，给你买个水，带个盒饭，说师傅你慢点别着急，个别人还有给你小费的，有一次一个人给我200块小费。”
“真正练过的人，不会轻易出手打人。我也遇到过很多事，帮人打抱不平过。比如我朋友被骗进传销，出不来了，我单枪匹马过去，他们拦我，我就撂了话，我要想走，你们没人拦得住，他们看我的架势，也没敢拦我。”
“也有客户刁难人的。有一次那个楼道非常窄，冰箱门拆下来才能慢慢挪下来，但客户又嫌慢，我们都没时间吃饭，喝口水也被催，明明在平台规定时间以内完成了，结果还是给了差评，心里很委屈。”
“泰拳出场费很低，全世界来这里打比赛的，没有人目的是来挣钱的，都是来提高实力的。”
聊到这，我和他开玩笑说，打工人惹不得，你不知道哪个小哥就是个练家子。不过李飞说，即便生活中隐藏着这样一些高手，你也看不出来。
渐渐的，他在泰拳圈子里打出名气，一些商业赛开始找他，他前后拿下过三条在当时普吉岛最大赛场不同级别不同赛事的金腰带，包括5场连续KO拿下Bangla拳场70公斤级金腰带、泰国TV5电视台65.3公斤级的泰拳金腰带，以及巴东拳场踢拳57公斤级的金腰带。
当我采访李飞时，他马上要飞泰国，备战1月底泰国TV5电视台16人金腰带比赛，他是其中唯一的中国人。聊起来我才知道，为了支撑打拳的梦想，他干过的活还真不少：影视替身、武行群演、搬家小哥、快件跑腿……
一路“打怪练级”，李飞的比赛对手，多是各地省队、搏击俱乐部或武校的专业选手，而他没有签任何俱乐部，是以个人名义参赛。“注册过运动员资格，俱乐部也有找我签的，给我开工资，但我没干。”
“武行替身受伤的多了，我也受过伤，有一次起飞落地，脚和旁边的人别在一起，脚踝伤了。剧组说给你看病报销，实际也没给报，自己掏钱看病。”
闯荡泰拳圈子的中国人
“上大学时会到社会上的拳馆去学去练，另外到武馆兼职代课，后来也开始打比赛了。打的第一场比赛是‘武林风’外场垫场赛，慢慢和很多圈内人建立了联系，到各地俱乐部去练去学，寒假学一个月、暑假学一个月，这样继续提高自己。”
读到这，大概很多人会想到日本的木村翔，这个在超市搬箱子挣钱的拳手，因打败中国拳王邹市明一举成名。李飞和木村翔的经历有些类似，不过他干过的兼职更多更杂。
“我感觉这就挺值了，我喜欢在国外打比赛，打外国人。小时候我爸老跟我说，别在自己家里打村里打，窝里横有啥出息，有本事到外头打去，到外头想怎么打怎么打。”
“在普吉岛最大的拳馆，那个对手确实硬，挨了我四五下，用肘压他侧身，砸躺下了他接着起来，我再挑肘当当当三下，也没打动，踢他腿也没反应，我感觉跟打到丧尸身上一样，这样都KO不了他。”
因为受伤，李飞的运动生涯在2016年前后一度中断，处在退役状态。“腰椎有两节错位，膝盖脱臼，韧带拉伤，养了两年。但我觉得耽误时间太久了，一边康复，一边工作攒钱，之前见过泰拳的腿膝很猛很厉害，我就想在泰拳上继续深造，就来泰国了。”
“我是想把ThaiFight的腰带给拿下来，那个残酷性更高，没有拳套，拳头上缠麻绳，可能一下没防住就结束了。”
虽然在打泰拳，但李飞从小是中国传统武术出身，而且自学成才。
李飞大学是在池州上的，专业是机械设计制造及自动化，但他更多时间花在搏击格斗上。
“我被大家知道，不是因为打拳，是因为我干搬家。搬家接单的那个APP，要写每个人的履历嘛，我就写之前是运动员拿了金腰带。”
还有当拳击教练，去培训班代课。“最忙时一天跑200多公里。比如上午在中关村上一节课，下午到望京分店再上一节课，晚上拿到一节课又跑通州了。”
“签约的话，很多钱可以省下来，但我觉得有弊端。签了俱乐部，去哪训练必须听教练的，如果和你技术风格不对路，你也没办法。”
以个人名义训练比赛，面临全部费用自理的问题，李飞于是就一边打工一边训练。
李飞还在影视剧行业里闯荡过。央视《寻古中国》纪录片里，他主演过古代将军，亲自设计打斗动作；在一些战争片里，他当过替身和群演，爆炸镜头里被炸飞的身影、从高处摔落的替身、身上血包炸开的中枪者……主演有些危险动作做不了，他也会上。
谈到一边打工一边打拳的辛苦，李飞说，还是会有一些时刻，让你特有成就感，觉得一切都值了。“打比赛的时候，我披着五星红旗，那些老外，喊中国牛X、中国加油。”
泰拳是最凶残的格斗术之一
“双开门的冰箱，我自己从六楼背下来，红木家具也搬过。多的时候一天干三单，也干过通宵。只要训练闲下来，身体也能缓过来，有单我就接。”
“泰拳站立劈打会更凶残，肘就像刀。我脑袋和眼眶都被肘开过口子，鼻子歪过两次，喉结也被砸歪过。”
“别人说中国人打泰拳就是不行，我心里感觉就特别不舒服，就想证明一下，在泰拳圈子里，中国人也是可以的，无论多难也想证明一下，让世界看看中国力量。”
到了泰国，李飞找这边的泰拳俱乐部训练，并接一些泰拳比赛打。生活和训练经费是不小的负担，他一度在曼谷的天桥底下自己训练保持状态。
WTT蒙彼利埃冠军赛，中国乒乓球队遭遇滑铁卢，有关“国乒优势缩小”的话题，再度引发热议。
国乒长年领先，其巨大优势来源于一套成熟的人才培养磨砺机制。
比如日本乒乓的崛起，其卓有成效的“造星计划”，就借鉴了国乒的系统优势。
与这套机制相匹配的，是国家的投入与支持。国字号运动队的预算经费，都是国家给总局拨款实现，专款专用，确保运动队和运动员后顾无忧。
本站比赛，国乒各派出4名选手参加男单和女单争夺，最终两项比赛均无缘决赛，以零冠收场。继亚锦赛之后，又一次让人感受到外协选手“狼来了”的逼人态势。
此外，日本建立国家体育训练精英学校，挑选好苗子从小入学，边受教育边训练，模式类似中国体校，再与国家队体制接轨，于是涌现出伊藤美诚、张本美和、大藤沙月等一批年轻新锐，渐渐拉近与中国队的距离……
日本成立文部省体育厅，向日本国会申请专门财政拨款，成立JOC国家训练中心，让乒羽柔道摔跤等多项目的国家队选手，在大赛前可长期集中训练，费用由专款覆盖。
让人担心的还有年龄对比。
这样的有效机制，最终会被别人学去。
在国乒男女队巴黎周期的三大主力中，马龙和陈梦年龄偏大，未来谁能顶上来挑起担子，暂时还没有明确的答案，这恐怕也是令国乒高层最为警惕担忧的。
再看女乒。王艺迪、陈幸同都是国家队的中坚力量，此次都在16强赛中出局；后备力量方面，石洵瑶也没有表现出张本美和那样的上升势头。
另外，这两年对国乒形成冲击的外协选手中，基本都是年轻新锐：早田希娜和平野美宇24岁、张本美和16岁、莫雷加德22岁、勒布伦兄弟21岁和18岁……而我们同年龄的年轻人，如林诗栋、向鹏、蒯曼等人，面对他们并无明显优势，甚至可能是下风球。
如果说亚锦赛失利，有国乒主力在奥运后过于疲劳的因素，此次蒙彼利埃冠军赛败北，则有主力队员退赛的原因，那么国乒第二梯队和后备力量乏力，这却是明摆在眼前的现实。
重点培养的两位接班新秀，向鹏和林诗栋先后败给了法国的勒布伦。
竞技体育讲究的是从该运动项目的人口参与基数中，再提取加工出最精英最顶尖的一批人，是一整套包含了选拔、培训、竞争淘汰的汲取机制。
中国乒乓人才选拔培训仰仗举国体制，一直以来都走“全国一盘棋”之路。从体校选苗、输入各个省队，再到进入国家青年队、二队、一队，每年都有集训合练与交流选拔，是一整套完备的机制。
如果说，以往国乒只需重点对付个别外协对手，那么现在面临的对手冲击，甚至可能是系统性的、规模性的，新的威胁可能会源源不断的涌现出来。
过去外协希望通过聘请中国教练、引进中国选手来提高水平，如今则干脆学习全套机制。
男乒方面，梁靖崑、林高远在男乒国家队里基本是第四、第五的位置，此次都输给了德国的杜达。
孙颖莎说：现在乒乓球的竞技水平整体来说，女子方面，亚洲包括欧洲，慢慢地都很接近了，这也是竞技体育的魅力。
从乒乓球整体发展的角度，这固然是好事，但对于希望保持优势的国乒来说，面临的挑战已经相当严峻。
前中国女乒主教练陆元盛，多次提到日本乒乓的崛起威胁：“日本能取得成绩当然是因为有投入，人才体系、教练保障、资金保障和科研体系，都是需要长期的投入。从乒乓球发展的规律来说，因为我们的基础在，所以无论是技术上还是人口上都具有优势。但是我们也要居安思危，要去研究，保持住我们的优势。”
可以说，国乒的领先优势，已经被蚕食追赶到了空前的程度，全靠塔尖之上的几大第一梯队主力撑住成绩，而第二梯队面对外协群狼，输赢已完全不好说了。
在此前的亚锦赛上，国乒7个项目中仅获得2金2银1铜，遭遇52年来的历史最差战绩。尤其是女乒团体赛负于日本丢冠，头号主力孙颖莎让张本美和在自己身上取得交锋首胜，让国内乒迷感受到不小震撼。
甚至第一梯队主力如孙颖莎、王楚钦等，也感受到了强劲冲击，亚锦赛上，张本美和首胜孙颖莎、朝鲜的金琴英也赢了莎莎，王楚钦则接连被伊朗、丹麦选手拉下马……
对于现在的形势，国乒内部也在思考变化。有消息称，目前队内正在酝酿考虑的调整措施包括：设立分级参赛制，让二梯队选手和新人有更多大赛锻炼机会，重新制订女乒梯队计划等。
欧洲男乒方面，既有广泛的民间参与基础（德国正规注册的乒乓人口达60万人，法国30万人，非注册的打球者则更多），又有热闹非凡而且水平很高的联赛体系（比如德国乒乓联赛），加上后期国家队的集训加持，也为培养天才新锐提供了土壤。
国乒此次公开赛派出的四名重点培养新秀，除了石洵瑶负于队友钱天一外，其他三人输给的外协对手都很年轻。
在中国，乒乓球参与人口固然庞大，但群众体育和竞技体育毕竟是两个概念，类似于塔基和塔尖。
冷门爆出的频率似乎也比以往大大增加。比如王楚钦在中国大满贯上输给世界排名50的林德、在亚锦赛上输给14岁伊朗小将本雅明-法拉吉；陈幸同被16岁的埃及小将高达淘汰，这些都令人颇感意外。
最好的苗子，最好的教练，最好的训练模式，最好的优胜劣汰机制……举国体制，成为国乒长盛不衰的法宝。
（李普利）
【球队数据】
8. 西班牙男足欧国联客场3比2战胜英格兰后，正式比赛连续不败场次扩大到39场，期间取得30胜9平的成绩，并扩大男子国家队层面的最长不败纪录。西班牙此前已经超过意大利保持的37场连续不败纪录，如今又将这一数字提升至39场，当前阵容在控球体系、比赛韧性和关键时刻处理方面展现出较高稳定性。
5. 西班牙近5场正赛连续进球，且场均进球达1.8球。
有利情报
3. 克罗地亚近5场正赛连续进球，且场均进球达1.6球。
中立情报
4. 西班牙在最近5次与克罗地亚的交锋中取得4胜1负，整体战绩明显占优。双方最近一次碰面是2024年欧洲杯小组赛，西班牙3比0克罗地亚；此前2023年欧国联决赛，两队常规时间和加时赛战成0比0，西班牙最终通过点球大战以5比4胜出。2021年欧洲杯十六强，西班牙经过加时以5比3取胜。克罗地亚唯一一次胜利来自2018年欧国联，当时以3比2战胜西班牙。双方最近两次在90分钟内完成的交手，西班牙分别以3比0和5比3取胜，进攻端对克罗地亚防线形成了较强压制。
2. 克罗地亚客场2比1战胜捷克取得开门红，41岁的莫德里奇在比赛中打进首开纪录的进球，并以41岁零17天的年龄创造克罗地亚国家队历史最年长进球纪录。此役他首发出场76分钟，攻防两端拿出统治级表现。凭借进球、组织和防守端的全面表现，莫德里奇赛后被评为全场最佳球员。
不利情报
3. 西班牙10场正赛场均失球小于1球，其中7场零封对手。
2. 亚马尔首发出战的西班牙国家队比赛中，球队保持不败，取得23场胜利和6场平局，展现出极高的比赛稳定性。上一场对阵英格兰时，亚马尔也成功取得进球，以19岁零2个月的年龄成为自2004年6月鲁尼以来，欧洲足坛最年轻打进国家队第8球的球员。亚马尔本赛季状态持续火热，至今出场9场已经贡献9球6助攻，直接制造15粒进球。无论是边路突破、内切射门，还是最后一传和禁区前沿的创造力，他都已成为西班牙进攻体系中的关键人物。
有利情报
9. 西班牙身价≥克罗地亚身价的3倍，西班牙阵容实力对克罗地亚有一定优势。
1. 克罗地亚在本届欧国联首轮客场2比1战胜捷克，取得赛事开门红，也为新帅斯拉文·比利奇上任后的首场正式比赛交出积极答卷。球队此前在世界杯中表现不及预期，本场胜利则及时缓解了此前的低迷氛围。新帅能够以胜利开启执教周期，有助于增强球队信心，也为后续阵容磨合和战术调整创造更好的环境。
1. 西班牙8场比赛连胜，状态极佳。
西班牙（主队）
克罗地亚（客队）
不利情报
2. 本次国家队比赛日安排让西班牙教练德拉富恩特公开表达了对赛程密度的担忧。球队需要在11天内完成4场比赛，对于正处于赛季阶段的球员而言，恢复、训练和比赛之间的间隔都十分有限。德拉富恩特表示，相关安排并没有征求教练组意见，虽然球队必须完成比赛，但时间点确实不够理想。巴埃纳可能替代尼科出任首发左路，奥亚萨瓦尔也可能重返首发。
7. 在欧国联首轮西班牙客场3比2战胜英格兰的比赛中，佩德里下半场替补登场，并完成了个人代表西班牙国家队出场50次的里程碑。赛后，西班牙教练路易斯·德拉富恩特代表球队向佩德里赠送了一件印有其名字和“50”字样的特别版球衣，以纪念这位中场球员达到重要出场纪录。
6. 西班牙近10场正赛多达7场比赛半场有得失球。
1. 欧国联西班牙主场对阵克罗地亚的比赛，将由荷兰籍土耳其裔裁判塞尔达尔·古祖布伊于克担任主裁判，裁判组也全部来自荷兰。古祖布伊于克此前3次执法西班牙国家队比赛，西班牙取得2胜1平，合计零封对手，分别战胜瑞士和苏格兰，并与塞尔维亚战平。古祖布伊于克此前没有担任克罗地亚成年国家队比赛主裁，本场是首次以主裁身份执法克罗地亚；若把第四官员经历纳入统计，克罗地亚仅1平1负。总体而言，西班牙在心理层面拥有一定积极参考。
中立
1. 西班牙国家队官方发布公告，中卫埃里克·加西亚因左膝不适退出本期国家队大名单，马德里竞技后卫勒诺尔芒获补招入队。埃里克·加西亚是在西班牙对阵英格兰的比赛前进行热身时感到膝部不适，原本已经进入首发安排，随后由普维尔临时替代出场。西班牙足协为规避伤势加重风险并保护球员健康，决定将其移出本期名单。埃里克·加西亚的离队会减少西班牙中卫位置的轮换选择，而西班牙此前已经缺少因伤未能参队的主力边卫波罗和巴萨门将霍安·加西亚。勒诺尔芒此前已经较长时间没有入选，需要尽快融入球队训练和防守体系，西班牙后防人员安排也将随之调整。
1. 克罗地亚在9月26日客场对阵捷克后，仅休息约72小时便要再次客场挑战西班牙，随后还将连续面对英格兰和西班牙，整个国际比赛日需要完成4场高强度较量，轮换与体能管理压力十分突出。球队并非整体老化，但莫德里奇、佩里西奇、克拉马里奇、布迪米尔和科瓦契奇等经验核心年龄偏大，年轻球员更多承担补充跑动和后程冲击任务。面对西班牙持续提速的传控体系，克罗地亚中场横向覆盖和前场压迫可能在下半场下降，比赛后段西班牙的年轻边锋和替补活力可能进一步放大克罗地亚的防守压力。
【历史交锋】
比赛第77分钟，诺坎普的雨幕里，亚马尔站在任意球前，左臂缠着队长袖标。他用一连串小手势指挥队友排人墙，库瓦西和戈登按照他的指令站好，然后在他起脚的瞬间同时向一侧闪开——球从费耶诺德人墙中极小的缝隙里钻过去，直挂死角。
19岁58天，他成了欧冠历史上最年轻的西甲球队直接任意球得分手。进球后他脸上挂着淡淡的微笑，摄像靠近时，又调皮地用水瓶滋了镜头。
弗里克做了一件事，把亚马尔原本的1打2变成了1打1
弗里克给亚马尔战术自由度的同时，出场负荷也拉到了极限。2025-26赛季，亚马尔累计出场3699分钟，在西甲外场球员中排名第4，仅少于勒热纳、巴尔韦德和维尼修斯。18岁的身体还在发育，这个负荷远超同年龄段常规阈值。
腾讯体育评论员元宝也在7月的观察中指出，亚马尔依赖爆发式盘带，腿筋反复伤病是悬在头顶的隐患，如果俱乐部持续高负荷使用，旧伤复发风险会大幅提升。
亚马尔在世界杯赛场面对两名防守球员控球
这个少年的成长速度快得离谱，但巴萨给他的，远不止是出场时间。
网易新闻的战术分析拆解得很清楚：亚马尔不靠罗本式的爆发力强突，他的优势在变向，靠的是腿部小肌群的灵活性。你不能削掉他身后的支援，让他去硬吃后卫，否则进攻容错率会被压低。弗里克的做法，是帮他把最棘手的工作变简单。
但有一件事，巴萨还没完全公开
战术放权之后，他的数据开始跑赢同龄人
对阵巴列卡诺的比赛中巴萨前场组织进攻
20岁之前欧冠生涯累计参与23球，超越姆巴佩登顶欧冠U20进球参与榜。
西班牙运动医学专家佩德罗·路易斯·里波尔今年4月接受采访时提醒过：亚马尔腿筋撕裂伤病的复发风险极高，同期巴萨阵中同类腿筋伤病累计9人6次出现复发案例。
一个细节能说明效果。对阵巴列卡诺的第29分钟，孔德沿边线向前传给亚马尔，自己再向前插，对手球员一路跟着跑，甚至在孔德退回去之后，还需要时不时扭头确认他的位置。亚马尔抓住这个空档，变向吃掉了剩下的防守球员。
巴萨开季5场轰入22球，创下队史67年最佳开季进攻火力，亚马尔直接参与至少7球，占比超31%。
战术倾斜的累积效应，在数据上已经肉眼可见。截至2026年9月，亚马尔正式比赛累计直接参与100粒进球，54球46助攻，近3场比赛贡献5球2助攻。18岁272天达成西甲100场里程碑，比劳尔更早，100场西甲交出29球29助。
自由度带来的回报来得很快。2026年9月欧冠首轮对阵费耶诺德，亚马尔打满全场，1射2传独造3球，7次成功过人、4次关键传球、对方禁区内触球13次、赢得对抗12次，全部是全场最高。巴萨控球率72%，射门24比4，预期进球1.88比0.52完全碾压对手。
配套的新援也到位了。戈登和阿德耶米在夏窗加盟，专职拉开左右边路宽度。亚马尔内收中路时，边路有人能扯开防线，右路宽度交给加西亚或埃斯帕特补齐。奥尔莫和费尔明能随时切换10号位补位，避免他因位置固定被对手针对性盯防。
2026年夏训，弗里克向媒体确认了第二步调整：让亚马尔的活动范围从传统右边锋向中路10号位延伸。巴萨教练的原话是“亚马尔在中路区域能制造更大威胁”，允许他在比赛中自由切换右路与中场空当，甚至测试了伪九号角色。
弗里克赛后说：“亚马尔踢了一场精彩的比赛，他不仅进球，还担任了队长。看到他和拉菲尼亚现在的状态，真是太棒了。”被问到金球奖时，他的回答更直接：“他配得上金球奖。”
亚马尔的休赛期也几乎没歇过。2026年世界杯他带着腿筋伤势仓促复出，莱万后来评价“外界并没有见到最好的亚马尔”，就是因为他缺少完整恢复周期，爆发力和连续摆脱的流畅度都打了折扣。
亚马尔站在任意球前，队友组成人墙准备掩护
同年龄段的对比更直观。18岁就完成西甲15球11助两双，梅西达成这个成就时已满20岁，C罗已经26岁。19岁的梅西还在小罗的轮换阵容里慢慢打磨，而19岁的亚马尔已经是巴萨绝对进攻核心，从俱乐部到国家队都是战术支点。
任意球主罚权是2026年新赛季才正式落地的。弗里克赛后明确说“亚马尔的定位球也很拿手”，确认他进入球队第一主罚序列。
2025年12月，弗里克在赛前发布会上说了一句被很多人忽略的话：“也许拉明90%的过人会以被犯规告终，成功率也许只有10%或20%，但他下次还会这么干。我们应该保护这些敢于一对一突破的球员。”
巴萨欧冠5比1大胜费耶诺德的赛后赛事海报
对阵费耶诺德的那记任意球，是他正式比赛的直接任意球首球，也让他成为2016年内马尔之后，首位在欧冠单场同时收获直接任意球进球与至少两次助攻的巴萨球员。
这话不是客套。弗里克当时已经在落地一套针对亚马尔的战术调整：公开表态不限制他的过人选择，同时开始重新设计右路的支援体系。
队友也直接受益。拉菲尼亚2026年开季5场打入8球场场进球，离不开亚马尔的边路牵制和助攻。近2场比赛亚马尔单人完成16次成功过人，比姆巴佩和维尼修斯同期的13次还多，佩德里和罗德里因此得以把精力更多投入调度和后排插上。
核心变化在2026年新赛季彻底落地。巴萨有球时展开为325站位，弗里克用孔德取代不擅长前插的埃里克·加西亚出任右路出球点。孔德传给亚马尔后，自己沿肋部前插，带走一名防守球员——原本亚马尔在边路要面对的一打二局面，变成了实际上的一打一。
从边线到中路，他不再被框死在右路
新援阿德耶米赛后说：“在这支巴萨踢球简直是享受，很高兴用进球帮助球队。”这话没错，但享受的前提，是核心球员能保持健康。
亚马尔职业生涯至今的每一步，都踩着巴萨精心铺设的战术台阶。右路轮转让他从1打2变成1打1，中路转型让他摆脱了边线束缚，任意球主罚权给了他一个能直接改变比赛的工具。但台阶再稳，也架不住膝盖一直承受着远超同龄人的重量。
【球员介绍】
有句俗话“高手在民间”。如今这个时代，体育精英选手大多被体制内或职业市场两大体系收纳，但也有少数人游离其外，凭借自己的力量单打独斗，野蛮生长。
干搬家，李飞调侃，这也是在进行力量训练。“很多拳手，干搬运或者工地出身的，他的力量不是健身练的，别看干巴瘦，但确实劲大。上午我技术训练，或者对练，下午干搬家，既能挣钱也练力量。
“现在我比较自由，赛事可以提前两个月找我，我可以去打你的比赛，但签我让我不能打其他赛事，那对我的职业生涯提高是不利的。”
李飞就是这样一个江湖“独行侠”。很多人叫他“搬家拳王”，这个昵称背后是两个反差巨大的身份：奋战赛场的拳手+货拉拉搬家小哥，他既拿下过泰拳金腰带，也当选过货拉拉魅力司机与服务之星。
“有一次一个女生在地铁里被人跟，向我求助，我说你不用怕，我搞运动的，你前边走，我护着你回家，我就瞪那个男的，他也不敢动。后来半路遇到一个警察，我说姑娘你联系警察吧，那个人也不敢跟了，解决问题不一定要用武力。”
“刚开始练，可能容易冲动，有新鲜感，想出手。打多了，懒得出手了。武力是保障，但不会轻易去用，有武力不一定就要打，对吧。”
他的家乡安徽宿州萧县闫集镇，是传统武术之乡，从太爷那一辈就练武，到父亲这儿开始教他。李飞从小好琢磨，买了很多武术书籍，还弄了沙包打。最早的偶像是电视上的李小龙，后来又学习截拳道、咏春、洪拳等。
“我的梦想是中国人没拿到的荣誉，我都给拿下来，不同赛事和级别的腰带，我尽量多拿，把中国人的身影留在上面。”
李飞一边说，一边展示着手上的骨骼包，这是和泰国选手打比赛受伤的，手砸在对手头上，受伤了。
对于自己的未来规划，李飞说，还是在搏击圈里继续拼。“打完泰拳，想去日本打踢拳，能在泰拳拿腰带的话，我转踢拳应该也没问题。”
“泰拳不好打，中国拳手在这边都是自费训练比赛，都在努力阶段吧。泰拳三大最顶级赛事的金腰带（ThaiFight/迦南隆/仑披尼），还没有中国人拿过，也有人去争夺过，但都被KO了。”
“我们这个圈子里，拳手业余时间干啥的都有，当保安的、送外卖的，我送过快件，干过跑腿，冬天下雨下雪在路上跑，全身湿透。”
“我去北京练散打，训练基地匹配MMA的一些训练，包括柔术、泰拳、拳击、摔跤，还有桑博（俄式防身术），比如上午拳击、下午泰拳这样，光摔法就两个教练教，综合格斗都融在一起。”
梦想很燃，生活则很现实，这也是李飞兼职打工的原因。早在他上大学时，弟弟在外打工挣了3千块钱，就拿给他训练用了。
李飞的运动天赋在农村孩子里算高的。小时候打乒乓球，他用木板自制方形球拍，连体育老师都打不过他。初中时踢足球，常上演连过多人进球的好戏。
练武练到一定水平后，李飞感觉，要实战，还是得接触现代格斗，去正规学习训练。“传武一些哲学思想还是很好的，实战的话，还是得接触现代一些先进的东西。”
李飞如今在泰拳圈子里打出了一些名堂，之所以喜欢打泰拳，是因为他感觉，泰拳的实战价值非常高。
“站立式（格斗）顶级高手，要么是泰国人，要么是长期在泰国训练备战的，包括打MMA的也会来这里练。这就是一个提升的地方，来这里目的不是挣钱，也挣不了钱。”
“我也干过快件跑腿，搬运卸货啥都干过，当教练、影视替身、武术指导都干过，不闲着嘛。”
李飞说，他喜欢到国外打比赛，因为有种代表中国的感觉。“在国外打，老外不认识你，只知道你是中国的，他就喊‘中国加油’，这一下你就热血沸腾嘛。每次赢了，主播介绍，喊得最响的都是From China，那个声音我一听就特别自豪。”
李飞说，像他这样在泰国闯荡的中国拳手，其实有一个小群体，他们都希望在泰拳圈子打出名堂。
干搬家 当替身 生活中的隐藏高手
“泰拳一直围绕实战，一直在进化，中间也改版变化过，包括日本空手道这些也一直在变，在向着实战与时俱进。”
“有的客户讲风水，搬家你几点进小区，几点上楼，都给你规定好。有讲究的客户，给你买个水，带个盒饭，说师傅你慢点别着急，个别人还有给你小费的，有一次一个人给我200块小费。”
“真正练过的人，不会轻易出手打人。我也遇到过很多事，帮人打抱不平过。比如我朋友被骗进传销，出不来了，我单枪匹马过去，他们拦我，我就撂了话，我要想走，你们没人拦得住，他们看我的架势，也没敢拦我。”
“也有客户刁难人的。有一次那个楼道非常窄，冰箱门拆下来才能慢慢挪下来，但客户又嫌慢，我们都没时间吃饭，喝口水也被催，明明在平台规定时间以内完成了，结果还是给了差评，心里很委屈。”
“泰拳出场费很低，全世界来这里打比赛的，没有人目的是来挣钱的，都是来提高实力的。”
聊到这，我和他开玩笑说，打工人惹不得，你不知道哪个小哥就是个练家子。不过李飞说，即便生活中隐藏着这样一些高手，你也看不出来。
渐渐的，他在泰拳圈子里打出名气，一些商业赛开始找他，他前后拿下过三条在当时普吉岛最大赛场不同级别不同赛事的金腰带，包括5场连续KO拿下Bangla拳场70公斤级金腰带、泰国TV5电视台65.3公斤级的泰拳金腰带，以及巴东拳场踢拳57公斤级的金腰带。
当我采访李飞时，他马上要飞泰国，备战1月底泰国TV5电视台16人金腰带比赛，他是其中唯一的中国人。聊起来我才知道，为了支撑打拳的梦想，他干过的活还真不少：影视替身、武行群演、搬家小哥、快件跑腿……
一路“打怪练级”，李飞的比赛对手，多是各地省队、搏击俱乐部或武校的专业选手，而他没有签任何俱乐部，是以个人名义参赛。“注册过运动员资格，俱乐部也有找我签的，给我开工资，但我没干。”
“武行替身受伤的多了，我也受过伤，有一次起飞落地，脚和旁边的人别在一起，脚踝伤了。剧组说给你看病报销，实际也没给报，自己掏钱看病。”
闯荡泰拳圈子的中国人
“上大学时会到社会上的拳馆去学去练，另外到武馆兼职代课，后来也开始打比赛了。打的第一场比赛是‘武林风’外场垫场赛，慢慢和很多圈内人建立了联系，到各地俱乐部去练去学，寒假学一个月、暑假学一个月，这样继续提高自己。”
读到这，大概很多人会想到日本的木村翔，这个在超市搬箱子挣钱的拳手，因打败中国拳王邹市明一举成名。李飞和木村翔的经历有些类似，不过他干过的兼职更多更杂。
“我感觉这就挺值了，我喜欢在国外打比赛，打外国人。小时候我爸老跟我说，别在自己家里打村里打，窝里横有啥出息，有本事到外头打去，到外头想怎么打怎么打。”
“在普吉岛最大的拳馆，那个对手确实硬，挨了我四五下，用肘压他侧身，砸躺下了他接着起来，我再挑肘当当当三下，也没打动，踢他腿也没反应，我感觉跟打到丧尸身上一样，这样都KO不了他。”
因为受伤，李飞的运动生涯在2016年前后一度中断，处在退役状态。“腰椎有两节错位，膝盖脱臼，韧带拉伤，养了两年。但我觉得耽误时间太久了，一边康复，一边工作攒钱，之前见过泰拳的腿膝很猛很厉害，我就想在泰拳上继续深造，就来泰国了。”
“我是想把ThaiFight的腰带给拿下来，那个残酷性更高，没有拳套，拳头上缠麻绳，可能一下没防住就结束了。”
虽然在打泰拳，但李飞从小是中国传统武术出身，而且自学成才。
李飞大学是在池州上的，专业是机械设计制造及自动化，但他更多时间花在搏击格斗上。
“我被大家知道，不是因为打拳，是因为我干搬家。搬家接单的那个APP，要写每个人的履历嘛，我就写之前是运动员拿了金腰带。”
还有当拳击教练，去培训班代课。“最忙时一天跑200多公里。比如上午在中关村上一节课，下午到望京分店再上一节课，晚上拿到一节课又跑通州了。”
“签约的话，很多钱可以省下来，但我觉得有弊端。签了俱乐部，去哪训练必须听教练的，如果和你技术风格不对路，你也没办法。”
以个人名义训练比赛，面临全部费用自理的问题，李飞于是就一边打工一边训练。
李飞还在影视剧行业里闯荡过。央视《寻古中国》纪录片里，他主演过古代将军，亲自设计打斗动作；在一些战争片里，他当过替身和群演，爆炸镜头里被炸飞的身影、从高处摔落的替身、身上血包炸开的中枪者……主演有些危险动作做不了，他也会上。
谈到一边打工一边打拳的辛苦，李飞说，还是会有一些时刻，让你特有成就感，觉得一切都值了。“打比赛的时候，我披着五星红旗，那些老外，喊中国牛X、中国加油。”
泰拳是最凶残的格斗术之一
“双开门的冰箱，我自己从六楼背下来，红木家具也搬过。多的时候一天干三单，也干过通宵。只要训练闲下来，身体也能缓过来，有单我就接。”
“泰拳站立劈打会更凶残，肘就像刀。我脑袋和眼眶都被肘开过口子，鼻子歪过两次，喉结也被砸歪过。”
“别人说中国人打泰拳就是不行，我心里感觉就特别不舒服，就想证明一下，在泰拳圈子里，中国人也是可以的，无论多难也想证明一下，让世界看看中国力量。”
到了泰国，李飞找这边的泰拳俱乐部训练，并接一些泰拳比赛打。生活和训练经费是不小的负担，他一度在曼谷的天桥底下自己训练保持状态。
📷 尼克斯精彩图集
