【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播多特蒙德的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
一个来自传中补射，恩德里克前点搅局。
而不是每次都等1比3再去赌角球。
第83分钟，皇马左路传中吊进禁区。
他以27岁成为欧冠百场最年轻的球员，进球数也来到72球、超过劳尔。
全场罗马控球54%、射门14中7正，皇马16中8正，角球5比9，优势并不碾压。
七分钟三球，客队看台从死寂到炸裂，主队歌声卡在喉咙里。
这个球严格说不是角球直接开进，而是传中后的禁区混战。
“3比1时所有人都以为皇马结束了，但是结束的是罗马”。
正选边锋状态掉线，这就是皇马当前最真实的裂缝。
主要信源
罗马第63分钟还主动换下苏莱和曼奇尼。
防线重组本就更容易出空当，皇马恰恰用前点冲击把重组代价放大。
真正把皇马推到悬崖边的是下半场。
而不是只让他凭个人突破救场，中后场则补一个出球点。
罗马以那种强度和压迫踢满90分钟本来就很难。
赛前氛围本身就带戏，穆里尼奥带皇马回到曾执教两个半赛季的罗马主场。
也来自罗马最后阶段定位球防守突然松掉的七分钟。
场边镜头切到穆里尼奥，他没有继续等首发自我修正，而是直接改棋。
真正强队的标准，是能把今晚的换人判断变成常态准备。
若对面是巴萨、曼城、拜仁这种反击精度更高的队。
很多人赛前会犹豫：还扛不扛首发？等不等姆巴佩单干？
居莱尔替补31分钟送两次助攻，还策动埃斯皮那球。
德容恩第20分钟弧顶抽射变线进球。
这种数据放在顶级边锋身上显然不在正常区间。
这种上头动作进淘汰赛就是隐患。
个人认为皇马这场赢得漂亮，却不该只当奇迹收藏。
他选了后者，不跟罗马拼他们最强的逼抢段，改打他们最虚的定位球段。
直播吧——穆帅：1-3时也许所有人都以为我们结束了，但结束的是罗马
1比3之后未必还能等到七分钟剧本。
吕迪格挤开防守抢点端射入网，4比3。
第57分钟更致命，苏莱直塞打穿防线。
边路突破扎进人堆，后腰拦截跟不上，防线横向补位慢，维尼修斯存在感极低。
居莱尔角球准是事实，罗马漏人也是事实，两件事叠一起才成逆转。
恩德里克高高跃起头球进球，3比3。
后防线面对直塞和单刀反应依旧慢半拍，横向补位像少一个人。
足球里最贵的品质从来不是永远领先，而是落后时不把比赛提前交出去。
这个调整对准的正是罗马末段弱点。
说明皇马前半段更多被打反击、靠定位球找机会。
居莱尔不踢组织核心，专门站死球点，恩德里克站前点抢第一落点。
第51分钟，库尔图瓦后场出球给到维尼修斯。
射门只有2次、成功过人2次、丢失球权18次。
10月15日罗马奥林匹克球场这一夜。
把功劳全归教练，是浪漫化，把功劳全归罗马崩盘，是小看换人。
可上半场皇马并不稳，后场出球被罗马高压压得发紧。
但是机制一样，冲前点、抢二点，罗马防线从这一刻开始乱了。
但是逆转也不是护身符，后防漏洞不会因绝杀自动补上。
可这场逆转的光，不该把皇马问题盖住。
皇马不再跟罗马拼传控占有率，改走传中、角球、头球、补射。
维尼修斯不是不能用，但是要把回接、出球、回防强度写进战术。
所以这场球最值得记住的，不是“欧冠DNA”四个字。
高位逼抢踢了六十多分钟，体能一下掉，禁区前点没人贴，二点没人收。
纪律和情绪管理也是老毛病，本场卡雷拉斯第95分钟还吃黄牌。
锋线状态也不会因一场翻盘自动回来。
埃斯皮门口捡漏、吕迪格后点收尾，分工清清楚楚。
很狂，但是不是空话，他也补了更实在的判断。
定位球用人可以固定，恩德里克和居莱尔按场景给首发。
后者想用脚后跟过渡，球被直接断走。
皇马第25分钟靠姆巴佩远射折射扳平。
恩德里克前点甩头，戈利尼扑出，埃斯皮跟上补射进球，VAR确认有效，2比3。
第二个丢球就是维尼修斯后场处理球太随意送的。
1比3落后，第83分钟才开始追分。
接下来该把七分钟狠劲转成前七十分钟稳定。
库尔图瓦几次扑救把比分守住，控球最终只拿到46%，角球却9比5。
罗马前70分钟踢得更好，马伦梅开二度，苏莱两助。
个人能力能救一场，救不了整个赛季多线消耗。
七分钟三球里，两个来自居莱尔角球助攻。
穆里尼奥赛后那句。
这球意义不止于比分，这是姆巴佩第100场欧冠。
南看台拉横幅、全场鼓掌致敬，温情归温情，哨声一响就是高位逼抢对决。
罗马输在最后七分钟，皇马该警醒的却是前七十分钟。
这一步不是简单换前锋，而是把皇马进攻形态从地面单干改成禁区冲击。
不然下一回不一定还有埃斯皮站在门口补那一脚。
澎湃新闻——从1比3到4比3！皇马逆转罗马，但穆里尼奥的麻烦才刚开始
恩德里克此前本赛季几乎没出场时间，这场直接当选全场最佳。
减少库尔图瓦直接长传被断的次数。
胜利不是从天上掉下来的。
而是穆里尼奥敢在59分钟换下大牌边锋，把战术从边路单干切到前点冲击。
罗马就地反击，莫拉斜塞，马伦小角度抽射进球。
第59分钟，维尼修斯和邓弗里斯被换下，恩德里克、居莱尔登场。
它来自一次果断换轨、两次精准角球、三名替补的冲击力。
马伦反越位单刀，VAR确认有效，罗马3比1。
后面第78分钟再补埃斯皮捡二点。
锋线同样不能只靠姆巴佩兜底，替补年轻人冲出来了。
本赛季欧冠前两场他首发146分钟。
皇马把一场几乎写好的失利硬生生撕掉重写。
第85分钟，居莱尔左路角球，落点精准送到前点。
到第90分钟吕迪格门前抢射入网，比分变成4比3。
很多人愿意把这场球归给“穆帅玄学”，可真把过程拆开看。
罗马前半段执行得非常硬：苏莱右路做球。
两分钟后再来一次，第90分钟居莱尔右路角球。
到这一步，皇马前70分钟的问题已经摊开。
央视网——欧冠：姆巴佩进球吕迪格绝杀 皇马4-3逆转罗马
【历史交锋】
拿遍乒坛所有荣誉的超级全满贯，退役前最大的心愿居然是当一个“好人”？
很多人不知道，樊振东16岁就进了国家队。
他就闷头训练、打球，替俱乐部拼每一场比赛。
七年过去，他拿遍大满贯、超级全满贯，手握114个冠军，该拿的荣誉一个没落下。
大概王楚钦也没想到，自己刚刚宣布退出中国大满贯仅2天，樊振东竟然凭一句话再次“火出圈”。
真正的强大，从来不是张牙舞爪的炫耀。
他是靠实打实的成绩，和刻在骨子里的教养，一步一步走到大家心里的。
单是2026年8月底的德国杯首秀，影院票房就接近117万，上海有场次开票3分钟即售罄。
时间会证明一切。
这是中国体育传播史上头一遭，单项赛事能靠自己的号召力，撑起独立的院线消费。
火出圈的一句话，戳中了所有人
他说，希望结束职业生涯的时候，每个球迷都能觉得，我是一个好人，一名好球员。
樊振东当时公开说，个人实在无力承受这样的规则。
有人说他巅峰期就要退，太可惜；有人说他留洋留得不想回国了，忘本。
是站在最高处，仍保谦卑与善良。
他用了两年打服所有人
他选了最难走的路。
后来他转会杜塞尔多夫，德甲第六轮主场对阵多特蒙德，他连赢格拉尔多、维东斯霍特，帮球队拿下六连胜。
可樊振东的回答，简单到让人意外。
事情的起因，是一段波尔采访樊振东的视频。
换做别的运动员，可能会说想当传奇，想留下更多经典比赛，想推动项目发展。
WTT新出的退赛罚款规则太过离谱，世界前十选手赛前一周退赛罚5000美元，临赛退赛或缺席直接罚6000美元。
个人胜率更是稳居德甲第一，最高达92%，拿赛季MVP时得票率高达94%。
对阵格拉尔多时他直落三局，每局都咬到最后，赢的一点都不轻松。
赢球不冲对手呐喊，只给自己鼓劲；输球不摔拍子发脾气，只默默复盘。
很多人这才反应过来，樊振东的火，从来不是靠热搜炒出来的。
有人说他变佛系、没斗志了。
赛后他会主动帮工作人员捡球、擦球台，半点大牌架子都没有。
至于打不打奥运、什么时候退役，他说交给时间。
刚到萨尔布吕肯的首战他爆冷输球，质疑声铺天盖地。
真要是没斗志，何必在全网质疑时闷头拼下三冠王，用成绩堵上所有非议？
德甲负责人尼科·施特勒也表示，樊振东的加盟让德甲关注度暴涨，既提升了联赛竞技水平，也让德国民众对乒乓球有了全新认知。
不再是多少冠军、多少纪录，而是当一个好人、一名好球员。
结语
樊振东只是不再把“传奇”挂在嘴边，而是藏进每一场比赛、每一个细节里。
央视体育专门为他做了专题，复盘他在德国打拼的整个赛季。
当年因不满WTT罚款规则退出世界排名，有人说他自毁前程，离开WTT体系就什么都不是。
头衔会被超越，纪录会被打破，但一个好人的温度，会一直留在大家心里。
同年5月德甲决赛，他出任第一单打连拿两分，帮球队拿下联赛桂冠，加上此前的欧冠冠军，直接凑齐三冠王。
去德甲不仅自己打出一片天，还带动了整个联赛的发展，让更多人看到乒乓球的另一种可能。
这是萨尔布吕肯俱乐部历史上首个三冠王。
2026年1月德国杯，他一天四战全胜，硬生生扛着球队3比1夺冠，全票当选MVP。
比起这些耀眼成绩，更打动人的是樊振东场内外的细节。
他从来不需要靠排名证明自己，也不需要靠别人的评价定义自己。
如今面对全网的质疑与赞美，他依旧稳得住，知道自己要什么、在做什么。
那时候他刚和马龙、陈梦一同退出WTT世界排名。
2028年洛杉矶奥运会时他才31岁，波尔43岁还在赛场拼杀，樊振东的职业生涯还长着呢。
这话从樊振东嘴里说出来，比他当年巴黎奥运会逆转张本智和夺冠还让人感动。
时间倒回2025年，樊振东刚宣布去德甲打球时，骂声远多过掌声。
德国球迷和媒体直接给他起了个霸气外号，叫“凯撒樊”。
主场门票原价25欧元，二手市场炒到180欧元；原场馆坐不下，直接换成能容四千多人的三菱电机体育馆。
对手赛后坦言，自己已经拼到极致，可樊振东完全是另一个级别的存在。
大家突然发现，这位拿了114个冠军的超级全满贯，心里最在意的居然不是荣誉，而是“好人”这个最朴素的评价。
那时候的他，还在拼成绩、拼头衔，想在乒坛留下自己的名字。
巴黎奥运会四强战上，他第一局被张本智和打了个1比10，所有人都觉得要输，他愣是咬着牙逆转了。
真正有实力的人，不会被规则困住，也不会被流言打倒。
可架不住网上质疑声一浪高过一浪。
队友莫雷加德说，和他做队友太幸福，球打得好，人更好。
事实真的如此吗？
谁能想到，完整采访一放出来，风向直接180度大转弯。
2019年接受采访时，被问到职业期待，他说年头长才能成为一个传奇。
中国驻法兰克福总领事黄昳扬公开点赞，说他加盟德甲后，德国乒坛掀起中国热，也带动国内更关注中德乒球交流。
国乒教练组全力支持，觉得这对球员长远发展是好事。
其实我们喜欢一个运动员，不是只看他拿了多少冠军。
问题很常见：“你希望自己退役后，被球迷怎么记住？”
他用自己的方式推动中德乒球交流，让更多德国观众喜欢上中国球员，爱上乒乓球这项运动。
就在几天前，网上还在疯传他“宣布退出2028年洛杉矶奥运会”的消息，起因是另一段采访片段里，他说自己目前完全没考虑奥运的事，交给时间。
当年说要当传奇的少年，活成了传奇本身
这难道不是另一种意义上的传奇？
有人说他耍大牌不守规则，有人说他是“逃兵”，不敢碰高手，跑去低级联赛刷数据。
各种猜测满天飞。
真要是没斗志，29岁的他何必放弃国内舒适圈，跑去德国从零开始适应陌生联赛？
真正能让人记很久的，永远是那些藏在细节里的教养，和刻在骨子里的真诚。
作为德国乒坛的标志性人物，波尔和樊振东私交一直不错，这次特意约了专访，聊的是退役后的期望。
可他对“传奇”的理解，反而变了。
樊振东从来没辩解过一个字。
欧冠联赛连输勒布伦兄弟时，网上难听话更是没断过，说他“超级全满贯也就那样”、“离开国乒体系就不行了”。
有人翻出他的比赛在国内影院上线的数据，排片占比才0.1%，上座率居然高达87.4%；累计票房破360万，观影人次超过5万。
【球员介绍】
伯纳乌球场，西甲第5轮，皇家马德里4‑1战胜巴列卡诺。上一轮联赛意外输球之后，穆里尼奥的球队急需一场胜利稳住争冠节奏，本场他们在上半场就摧垮对手，但大比分领先后出现明显松懈，给了客队反扑机会。最终全取三分，15个联赛积分拿到12分，继续紧跟巴塞罗那，西甲冠军争夺战仍处在胶着状态。
比赛开局阶段皇马就进入状态。第14分钟，阿尔瓦罗·卡雷拉斯禁区内被勒热纳放倒，裁判判罚点球，姆巴佩冷静罚入点球，皇马1‑0取得领先。仅仅三分钟过后，维尼修斯逼迫对手后场传球失误，姆巴佩与卡雷拉斯打出精妙撞墙配合，卡雷拉斯推射进球，将比分改写为2‑0。
整个上半场皇马进攻行云流水，左路维尼修斯不断制造威胁。第35分钟，维尼修斯带球突入禁区倒三角回敲，贝林厄姆禁区弧顶不停球推射，皮球直钻球门下角，3‑0。短短半小时，比赛悬念几乎被杀死。上半场皇马控球率接近70%，射门多达12次，进攻端每一名球员都状态火热。姆巴佩持续延续恐怖得分效率，贝林厄姆跑动、传球、终结样样在线，当选本场最佳球员。值得注意维尼修斯的改变，不再一味沉迷单打独斗，除送出助攻之外，多次回追到本方半场参与协防，这是穆里尼奥对他提出的明确要求。
这是一场矛盾的胜利。上半场的皇马，是可以和欧洲任何强队掰手腕的水准；但3‑0领先之后，球队精神开关仿佛被关闭。球员身体疲惫客观存在，三天之前刚刚打完欧冠赛事，但这不能成为领先后走神的借口。
穆里尼奥敏锐察觉到场上隐患，陆续调兵遣将。第72分钟阿尔达·居莱尔替补登场，土耳其少年上场之后梳理中场调度，稳住比赛节奏。补时第一分钟，居莱尔送出精准助攻，姆巴佩禁区内推射完成梅开二度，4‑1彻底锁定胜局。居莱尔有限的出场时间展现出极高比赛阅读能力，成为本场一大积极信号。
面对巴列卡诺这样的对手，依靠巨大进攻天赋，可以掩盖防守端的松懈。但未来对阵巴萨这种直接争冠对手，一旦出现同样的精神滑坡，就会直接葬送积分。穆里尼奥需要解决这个反复出现的老问题。
当然积极面同样足够多：姆巴佩火热状态毋庸置疑，金球奖的竞争中，他的分量继续加重；贝林厄姆是这支球队真正的中场发动机；维尼修斯愿意投入防守，代表球队整体纪律的进步；居莱尔替补交出亮眼表现，证明他完全可以成为后半赛季重要轮换棋子。
然而下半场风云突变。大比分领先之下，皇马全队专注力明显下降，后场出球变得随意，传球失误增多。第51分钟，巴列卡诺抓住皇马后场传递失误，卡梅洛抢点进球，把比分改写为3‑1。伯纳乌看台响起一阵不安的骚动，客队士气大涨，连续发起冲击，库尔图瓦接连完成关键扑救，才没有让局势进一步恶化。
皇马拿到至关重要三分，积分榜上继续咬住巴萨。但这场大胜，同时给球队敲醒警钟：西甲争冠，比拼的不只是30分钟华丽进攻，而是完整90分钟的稳定输出。
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
一个来自传中补射，恩德里克前点搅局。
而不是每次都等1比3再去赌角球。
第83分钟，皇马左路传中吊进禁区。
他以27岁成为欧冠百场最年轻的球员，进球数也来到72球、超过劳尔。
全场罗马控球54%、射门14中7正，皇马16中8正，角球5比9，优势并不碾压。
七分钟三球，客队看台从死寂到炸裂，主队歌声卡在喉咙里。
这个球严格说不是角球直接开进，而是传中后的禁区混战。
“3比1时所有人都以为皇马结束了，但是结束的是罗马”。
正选边锋状态掉线，这就是皇马当前最真实的裂缝。
主要信源
罗马第63分钟还主动换下苏莱和曼奇尼。
防线重组本就更容易出空当，皇马恰恰用前点冲击把重组代价放大。
真正把皇马推到悬崖边的是下半场。
而不是只让他凭个人突破救场，中后场则补一个出球点。
罗马以那种强度和压迫踢满90分钟本来就很难。
赛前氛围本身就带戏，穆里尼奥带皇马回到曾执教两个半赛季的罗马主场。
也来自罗马最后阶段定位球防守突然松掉的七分钟。
场边镜头切到穆里尼奥，他没有继续等首发自我修正，而是直接改棋。
真正强队的标准，是能把今晚的换人判断变成常态准备。
若对面是巴萨、曼城、拜仁这种反击精度更高的队。
很多人赛前会犹豫：还扛不扛首发？等不等姆巴佩单干？
居莱尔替补31分钟送两次助攻，还策动埃斯皮那球。
德容恩第20分钟弧顶抽射变线进球。
这种数据放在顶级边锋身上显然不在正常区间。
这种上头动作进淘汰赛就是隐患。
个人认为皇马这场赢得漂亮，却不该只当奇迹收藏。
他选了后者，不跟罗马拼他们最强的逼抢段，改打他们最虚的定位球段。
直播吧——穆帅：1-3时也许所有人都以为我们结束了，但结束的是罗马
1比3之后未必还能等到七分钟剧本。
吕迪格挤开防守抢点端射入网，4比3。
第57分钟更致命，苏莱直塞打穿防线。
边路突破扎进人堆，后腰拦截跟不上，防线横向补位慢，维尼修斯存在感极低。
居莱尔角球准是事实，罗马漏人也是事实，两件事叠一起才成逆转。
恩德里克高高跃起头球进球，3比3。
后防线面对直塞和单刀反应依旧慢半拍，横向补位像少一个人。
足球里最贵的品质从来不是永远领先，而是落后时不把比赛提前交出去。
这个调整对准的正是罗马末段弱点。
说明皇马前半段更多被打反击、靠定位球找机会。
居莱尔不踢组织核心，专门站死球点，恩德里克站前点抢第一落点。
第51分钟，库尔图瓦后场出球给到维尼修斯。
射门只有2次、成功过人2次、丢失球权18次。
10月15日罗马奥林匹克球场这一夜。
把功劳全归教练，是浪漫化，把功劳全归罗马崩盘，是小看换人。
可上半场皇马并不稳，后场出球被罗马高压压得发紧。
但是机制一样，冲前点、抢二点，罗马防线从这一刻开始乱了。
但是逆转也不是护身符，后防漏洞不会因绝杀自动补上。
可这场逆转的光，不该把皇马问题盖住。
皇马不再跟罗马拼传控占有率，改走传中、角球、头球、补射。
维尼修斯不是不能用，但是要把回接、出球、回防强度写进战术。
所以这场球最值得记住的，不是“欧冠DNA”四个字。
高位逼抢踢了六十多分钟，体能一下掉，禁区前点没人贴，二点没人收。
纪律和情绪管理也是老毛病，本场卡雷拉斯第95分钟还吃黄牌。
锋线状态也不会因一场翻盘自动回来。
埃斯皮门口捡漏、吕迪格后点收尾，分工清清楚楚。
很狂，但是不是空话，他也补了更实在的判断。
定位球用人可以固定，恩德里克和居莱尔按场景给首发。
后者想用脚后跟过渡，球被直接断走。
皇马第25分钟靠姆巴佩远射折射扳平。
恩德里克前点甩头，戈利尼扑出，埃斯皮跟上补射进球，VAR确认有效，2比3。
第二个丢球就是维尼修斯后场处理球太随意送的。
1比3落后，第83分钟才开始追分。
接下来该把七分钟狠劲转成前七十分钟稳定。
库尔图瓦几次扑救把比分守住，控球最终只拿到46%，角球却9比5。
罗马前70分钟踢得更好，马伦梅开二度，苏莱两助。
个人能力能救一场，救不了整个赛季多线消耗。
七分钟三球里，两个来自居莱尔角球助攻。
穆里尼奥赛后那句。
这球意义不止于比分，这是姆巴佩第100场欧冠。
南看台拉横幅、全场鼓掌致敬，温情归温情，哨声一响就是高位逼抢对决。
罗马输在最后七分钟，皇马该警醒的却是前七十分钟。
这一步不是简单换前锋，而是把皇马进攻形态从地面单干改成禁区冲击。
不然下一回不一定还有埃斯皮站在门口补那一脚。
澎湃新闻——从1比3到4比3！皇马逆转罗马，但穆里尼奥的麻烦才刚开始
恩德里克此前本赛季几乎没出场时间，这场直接当选全场最佳。
减少库尔图瓦直接长传被断的次数。
胜利不是从天上掉下来的。
而是穆里尼奥敢在59分钟换下大牌边锋，把战术从边路单干切到前点冲击。
罗马就地反击，莫拉斜塞，马伦小角度抽射进球。
第59分钟，维尼修斯和邓弗里斯被换下，恩德里克、居莱尔登场。
它来自一次果断换轨、两次精准角球、三名替补的冲击力。
马伦反越位单刀，VAR确认有效，罗马3比1。
后面第78分钟再补埃斯皮捡二点。
锋线同样不能只靠姆巴佩兜底，替补年轻人冲出来了。
本赛季欧冠前两场他首发146分钟。
皇马把一场几乎写好的失利硬生生撕掉重写。
第85分钟，居莱尔左路角球，落点精准送到前点。
到第90分钟吕迪格门前抢射入网，比分变成4比3。
很多人愿意把这场球归给“穆帅玄学”，可真把过程拆开看。
罗马前半段执行得非常硬：苏莱右路做球。
两分钟后再来一次，第90分钟居莱尔右路角球。
到这一步，皇马前70分钟的问题已经摊开。
央视网——欧冠：姆巴佩进球吕迪格绝杀 皇马4-3逆转罗马
【历史交锋】
拿遍乒坛所有荣誉的超级全满贯，退役前最大的心愿居然是当一个“好人”？
很多人不知道，樊振东16岁就进了国家队。
他就闷头训练、打球，替俱乐部拼每一场比赛。
七年过去，他拿遍大满贯、超级全满贯，手握114个冠军，该拿的荣誉一个没落下。
大概王楚钦也没想到，自己刚刚宣布退出中国大满贯仅2天，樊振东竟然凭一句话再次“火出圈”。
真正的强大，从来不是张牙舞爪的炫耀。
他是靠实打实的成绩，和刻在骨子里的教养，一步一步走到大家心里的。
单是2026年8月底的德国杯首秀，影院票房就接近117万，上海有场次开票3分钟即售罄。
时间会证明一切。
这是中国体育传播史上头一遭，单项赛事能靠自己的号召力，撑起独立的院线消费。
火出圈的一句话，戳中了所有人
他说，希望结束职业生涯的时候，每个球迷都能觉得，我是一个好人，一名好球员。
樊振东当时公开说，个人实在无力承受这样的规则。
有人说他巅峰期就要退，太可惜；有人说他留洋留得不想回国了，忘本。
是站在最高处，仍保谦卑与善良。
他用了两年打服所有人
他选了最难走的路。
后来他转会杜塞尔多夫，德甲第六轮主场对阵多特蒙德，他连赢格拉尔多、维东斯霍特，帮球队拿下六连胜。
可樊振东的回答，简单到让人意外。
事情的起因，是一段波尔采访樊振东的视频。
换做别的运动员，可能会说想当传奇，想留下更多经典比赛，想推动项目发展。
WTT新出的退赛罚款规则太过离谱，世界前十选手赛前一周退赛罚5000美元，临赛退赛或缺席直接罚6000美元。
个人胜率更是稳居德甲第一，最高达92%，拿赛季MVP时得票率高达94%。
对阵格拉尔多时他直落三局，每局都咬到最后，赢的一点都不轻松。
赢球不冲对手呐喊，只给自己鼓劲；输球不摔拍子发脾气，只默默复盘。
很多人这才反应过来，樊振东的火，从来不是靠热搜炒出来的。
有人说他变佛系、没斗志了。
赛后他会主动帮工作人员捡球、擦球台，半点大牌架子都没有。
至于打不打奥运、什么时候退役，他说交给时间。
刚到萨尔布吕肯的首战他爆冷输球，质疑声铺天盖地。
真要是没斗志，何必在全网质疑时闷头拼下三冠王，用成绩堵上所有非议？
德甲负责人尼科·施特勒也表示，樊振东的加盟让德甲关注度暴涨，既提升了联赛竞技水平，也让德国民众对乒乓球有了全新认知。
不再是多少冠军、多少纪录，而是当一个好人、一名好球员。
结语
樊振东只是不再把“传奇”挂在嘴边，而是藏进每一场比赛、每一个细节里。
央视体育专门为他做了专题，复盘他在德国打拼的整个赛季。
当年因不满WTT罚款规则退出世界排名，有人说他自毁前程，离开WTT体系就什么都不是。
头衔会被超越，纪录会被打破，但一个好人的温度，会一直留在大家心里。
同年5月德甲决赛，他出任第一单打连拿两分，帮球队拿下联赛桂冠，加上此前的欧冠冠军，直接凑齐三冠王。
去德甲不仅自己打出一片天，还带动了整个联赛的发展，让更多人看到乒乓球的另一种可能。
这是萨尔布吕肯俱乐部历史上首个三冠王。
2026年1月德国杯，他一天四战全胜，硬生生扛着球队3比1夺冠，全票当选MVP。
比起这些耀眼成绩，更打动人的是樊振东场内外的细节。
他从来不需要靠排名证明自己，也不需要靠别人的评价定义自己。
如今面对全网的质疑与赞美，他依旧稳得住，知道自己要什么、在做什么。
那时候他刚和马龙、陈梦一同退出WTT世界排名。
2028年洛杉矶奥运会时他才31岁，波尔43岁还在赛场拼杀，樊振东的职业生涯还长着呢。
这话从樊振东嘴里说出来，比他当年巴黎奥运会逆转张本智和夺冠还让人感动。
时间倒回2025年，樊振东刚宣布去德甲打球时，骂声远多过掌声。
德国球迷和媒体直接给他起了个霸气外号，叫“凯撒樊”。
主场门票原价25欧元，二手市场炒到180欧元；原场馆坐不下，直接换成能容四千多人的三菱电机体育馆。
对手赛后坦言，自己已经拼到极致，可樊振东完全是另一个级别的存在。
大家突然发现，这位拿了114个冠军的超级全满贯，心里最在意的居然不是荣誉，而是“好人”这个最朴素的评价。
那时候的他，还在拼成绩、拼头衔，想在乒坛留下自己的名字。
巴黎奥运会四强战上，他第一局被张本智和打了个1比10，所有人都觉得要输，他愣是咬着牙逆转了。
真正有实力的人，不会被规则困住，也不会被流言打倒。
可架不住网上质疑声一浪高过一浪。
队友莫雷加德说，和他做队友太幸福，球打得好，人更好。
事实真的如此吗？
谁能想到，完整采访一放出来，风向直接180度大转弯。
2019年接受采访时，被问到职业期待，他说年头长才能成为一个传奇。
中国驻法兰克福总领事黄昳扬公开点赞，说他加盟德甲后，德国乒坛掀起中国热，也带动国内更关注中德乒球交流。
国乒教练组全力支持，觉得这对球员长远发展是好事。
其实我们喜欢一个运动员，不是只看他拿了多少冠军。
问题很常见：“你希望自己退役后，被球迷怎么记住？”
他用自己的方式推动中德乒球交流，让更多德国观众喜欢上中国球员，爱上乒乓球这项运动。
就在几天前，网上还在疯传他“宣布退出2028年洛杉矶奥运会”的消息，起因是另一段采访片段里，他说自己目前完全没考虑奥运的事，交给时间。
当年说要当传奇的少年，活成了传奇本身
这难道不是另一种意义上的传奇？
有人说他耍大牌不守规则，有人说他是“逃兵”，不敢碰高手，跑去低级联赛刷数据。
各种猜测满天飞。
真要是没斗志，29岁的他何必放弃国内舒适圈，跑去德国从零开始适应陌生联赛？
真正能让人记很久的，永远是那些藏在细节里的教养，和刻在骨子里的真诚。
作为德国乒坛的标志性人物，波尔和樊振东私交一直不错，这次特意约了专访，聊的是退役后的期望。
可他对“传奇”的理解，反而变了。
樊振东从来没辩解过一个字。
欧冠联赛连输勒布伦兄弟时，网上难听话更是没断过，说他“超级全满贯也就那样”、“离开国乒体系就不行了”。
有人翻出他的比赛在国内影院上线的数据，排片占比才0.1%，上座率居然高达87.4%；累计票房破360万，观影人次超过5万。
【球员介绍】
伯纳乌球场，西甲第5轮，皇家马德里4‑1战胜巴列卡诺。上一轮联赛意外输球之后，穆里尼奥的球队急需一场胜利稳住争冠节奏，本场他们在上半场就摧垮对手，但大比分领先后出现明显松懈，给了客队反扑机会。最终全取三分，15个联赛积分拿到12分，继续紧跟巴塞罗那，西甲冠军争夺战仍处在胶着状态。
比赛开局阶段皇马就进入状态。第14分钟，阿尔瓦罗·卡雷拉斯禁区内被勒热纳放倒，裁判判罚点球，姆巴佩冷静罚入点球，皇马1‑0取得领先。仅仅三分钟过后，维尼修斯逼迫对手后场传球失误，姆巴佩与卡雷拉斯打出精妙撞墙配合，卡雷拉斯推射进球，将比分改写为2‑0。
整个上半场皇马进攻行云流水，左路维尼修斯不断制造威胁。第35分钟，维尼修斯带球突入禁区倒三角回敲，贝林厄姆禁区弧顶不停球推射，皮球直钻球门下角，3‑0。短短半小时，比赛悬念几乎被杀死。上半场皇马控球率接近70%，射门多达12次，进攻端每一名球员都状态火热。姆巴佩持续延续恐怖得分效率，贝林厄姆跑动、传球、终结样样在线，当选本场最佳球员。值得注意维尼修斯的改变，不再一味沉迷单打独斗，除送出助攻之外，多次回追到本方半场参与协防，这是穆里尼奥对他提出的明确要求。
这是一场矛盾的胜利。上半场的皇马，是可以和欧洲任何强队掰手腕的水准；但3‑0领先之后，球队精神开关仿佛被关闭。球员身体疲惫客观存在，三天之前刚刚打完欧冠赛事，但这不能成为领先后走神的借口。
穆里尼奥敏锐察觉到场上隐患，陆续调兵遣将。第72分钟阿尔达·居莱尔替补登场，土耳其少年上场之后梳理中场调度，稳住比赛节奏。补时第一分钟，居莱尔送出精准助攻，姆巴佩禁区内推射完成梅开二度，4‑1彻底锁定胜局。居莱尔有限的出场时间展现出极高比赛阅读能力，成为本场一大积极信号。
面对巴列卡诺这样的对手，依靠巨大进攻天赋，可以掩盖防守端的松懈。但未来对阵巴萨这种直接争冠对手，一旦出现同样的精神滑坡，就会直接葬送积分。穆里尼奥需要解决这个反复出现的老问题。
当然积极面同样足够多：姆巴佩火热状态毋庸置疑，金球奖的竞争中，他的分量继续加重；贝林厄姆是这支球队真正的中场发动机；维尼修斯愿意投入防守，代表球队整体纪律的进步；居莱尔替补交出亮眼表现，证明他完全可以成为后半赛季重要轮换棋子。
然而下半场风云突变。大比分领先之下，皇马全队专注力明显下降，后场出球变得随意，传球失误增多。第51分钟，巴列卡诺抓住皇马后场传递失误，卡梅洛抢点进球，把比分改写为3‑1。伯纳乌看台响起一阵不安的骚动，客队士气大涨，连续发起冲击，库尔图瓦接连完成关键扑救，才没有让局势进一步恶化。
皇马拿到至关重要三分，积分榜上继续咬住巴萨。但这场大胜，同时给球队敲醒警钟：西甲争冠，比拼的不只是30分钟华丽进攻，而是完整90分钟的稳定输出。
📷 多特蒙德精彩图集
