【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播76人的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
海港队客场获胜。 新华社 发
外界需要对他们保持最起码的尊重。
2025赛季，海港队流失奥斯卡等多名强力外援，新引进的外援的综合实力存在差距，直接导致全队综合实力下滑，也暴露出球队阵容相对老化的短板。成绩不佳时，有极少数球迷搞起了拉踩对立的饭圈化操作，把输球责任全部归咎于老将的状态下滑、拖累全队，认为“东亚六虎”应主动给年轻队员腾位置。
2024年2月，权威足球统计机构cies统计了世界上最忠诚球员的排行，即在同一家俱乐部连续效力年数最多的现役球员。在中国，上海海港队数据突出，4名球员进入世界60个主流联赛的前20名。蔡慧康、吕文君在球队效力18年，并列排名世界第四；颜骏凌、王燊超效力17年，并列排名世界第十一名。2023赛季，“东亚六虎”把中超联赛桂冠奖牌一起挂在恩师徐根宝脖子上，这一幕也让无数球迷动容。
自古名将如美人，不许人间见白头。在海港俱乐部的荣誉陈列室奖杯越来越多时，也需要看到一个残酷现实：以张琳芃为代表的崇明岛一期球员，已接近职业生涯末期。老兵不死，只渐凋零。即便这批队员年龄不小，但由于中国足球青黄不接，他们的丰富经验、扎实技术和良好意识，依旧有着用武之地。
2025年，上海海港队将迎来20岁生日，但当初那批和徐根宝一起“十年磨一剑”的青春少年，如今已步入职业生涯末期。此役，不管是难得首发的王燊超、张琳芃，还是刚伤愈复出的武磊，都需要接受一个现实：出于球队实际情况、新老交替，他们眼下不再是固定的首发主力，而是更多时候在板凳等待机会的轮转队员。
2018赛季，海港队第一次夺中超冠军，此役首发的“东亚五虎”，张琳芃当时效力广州恒大。
徐根宝第一批崇明岛弟子十年磨剑的故事，临近竞技层面的尾声。
2024赛季，王燊超迎来自己的第300场中超比赛。
此役，今年在中超第二次首发的王燊超，再次用一个精彩进球，证明自己的油箱里还有油。第11分钟，王燊超从左路十分隐蔽地前插到禁区右侧，后腰徐新的传球助攻如红外线导弹一般精准，王燊超大腿停球后抽射进球。边后卫居然可以利用娴熟技术打入中锋式的进球，王燊超展现了扎实的基本功，再次展现带刀侍卫的进攻能力。在权威足球打分网站，王燊超此役以1个进球、3次拦截、5次抢断，获得8.4的高分。
依靠王燊超、维塔尔的进球，上海海港队在中超第11轮以2比0客场战胜武汉三镇队，在积分榜依旧暂列第四名。赛前，海港队伤病满营，36岁的王燊超、张琳芃竟迎来久违的首发，这两名老将展现良好的竞技状态，帮助海港队笑到最后。
时间的指针来到2025赛季，昔日的上海东亚青葱少年，如今已是荣誉等身的功勋老将。根据《德国足球转会市场》的官方数据，2025赛季是张琳芃等多名崇明岛一期老将职业球员合同的最后一年。这批老将中的不少队员在唱响忠诚赞歌的同时，大概率也是最后一年代表海港队效力。很显然，这批老将比谁都更为珍惜职业生涯末期的表现，更想为球队贡献力量。
在笔者看来，以王燊超、张琳芃和武磊为代表的“东亚六虎”老将，除了在球场内依旧具备竞技价值，在更衣室更有着不可替代的“粘合剂”。就像当年队长孙祥用夺冠的丰富经验传帮带还没有冠军经历的武磊、颜骏凌那样，如今已是老将的“东亚六虎”依旧是俱乐部不可多得的财富。在球队阵容重组、新老交替的进程中，他们可以发挥更多精神层面的价值。
阵容重建时刻，不该遗忘传承
张琳芃（右一）此役发挥出色。
2005年12月25日，61岁的徐根宝放飞梦想：当时以根宝基地1988-1991年龄段球员为班底组建的上海东亚足球俱乐部正式成立，他带着14岁的武磊、颜骏凌和15岁的王燊超、蔡慧康等一起，开始书写“十年磨一剑”的传奇。
同样，第一次在联赛首发的张琳芃，展现良好的竞技状态。在权威足球打分网站，张琳芃此役有8次成功解围、2次封堵射门、4次完成抢断，得到了7.9分的不错分数。赛后，海港队教练穆斯卡特也点名表扬了老将们的发挥，“我自豪每个人的付出，团队的表现令人印象深刻。几名老队员像王燊超、张琳芃以及换上来的武磊，他们上场后展现了老队员应有的担当和人格魅力，带动了其他队员。”
一人一队一城，无愧功勋球员
对此，张琳芃的妻子曾回应：“可是他为啥还不退役呢？因为他不玩社交软件，看不到你们骂他，他可能以为你们还像当年那样喜欢他，他可能以为自己留起了当年的长头发，又戴上了同样的发带，甚至还剃掉最爱的胡子，他就可以回到巅峰时的模样……他一直都是这么敦厚善良真诚，所以老天再一次让他戴上面具重新学会保护自己……”
赛季初期，伤病缠身的张琳芃在超级杯、亚冠联赛的发挥一般，不少极端球迷在社交媒体玩起了“拉踩对立”的饭圈操作，指责张琳芃应该“识趣点原地退役”。
2024赛季，海港队夺得双冠王，“东亚六虎”功不可没。
然而，在海港队真正陷入困境时，以王燊超、张琳芃和武磊为代表的“东亚六虎”，展现出球队功勋老将的责任担当，也是对外界质疑的有力回击。王燊超不可思议的插上抽射进球，张琳芃寸土必争的飞身铲断，既展现足够丰富的经验、依旧良好的意识，也是这批临近退役老将站好最后一班岗的深厚情感、不懈追求。
两名老将罕见首发，展现良好状态。
经过20年的磨砺、成长、拼搏和成熟，这批徐根宝当年手把手带教的嫡系弟子，迄今为上海海港俱乐部交出了这样一份成绩单：3次夺得中超联赛桂冠奖杯、1次中国足协杯冠军、1次超级杯冠军，球队在洲际赛场也保持着一线队出战亚冠联赛每次都能晋级的不俗纪录。此外，武磊、张琳芃、颜骏凌、王燊超等多名国脚，多次代表中国男足国家队出征世预赛、亚洲杯等赛事，贡献力量。
在海港队阵容重组、实力下滑，尤其是中场控制力严重不足时，丰富的比赛经验、团队的紧密协作至关重要。除了在球场上依旧可以帮助到球队，王燊超、张琳芃也用自己的专注态度、敬业精神，展示成功背后的核心密码。在球队重建的低谷时期，海港队的老将需要扮演什么样的角色？王燊超的回答是：“希望把我们最后的这些能量，全部给到球队，希望我们球队越来越好。”
王燊超上次首发，是客场挑战津门虎，他也取得一个头球进球。两次首发，两次进球，作为中超联赛著名的“带刀侍卫”，王燊超已连续10个赛季收获进球，他的进球效率更超过很多中超前锋。作为海港队队长人选，王燊超的价值不仅仅在竞技层面，赛后他在接受官方平台采访时思路清晰、表达流利，颇有新闻官风范；即便首发机会明显下降，他也能在替补席安心等待机会，只要登场就确保为球队发挥作用。
在笔者看来，以王燊超、张琳芃、吕文君、武磊、颜骏凌和蔡慧康为代表的这批“东亚六虎”，本身就是这支球队十年磨剑、追逐梦想、体育精神的最佳载体，更是“一人一队一生一城”传奇的一段佳话。英雄迟暮，美人白头，老将状态有所下滑，本就是客观规律——更何况，王燊超、张琳芃难得首发交出的成绩单，足以证明这批老将的油箱里还有油，还能为球队做贡献。
5月5日，上海海港队球员王燊超（右一）在进球后庆祝。 当日，在湖北武汉举行的2025赛季中超联赛第11轮比赛中，武汉三镇队主场对阵上海海港队。
三名轮转老将，展现责任担当
张琳芃妻子回应部分网友质疑“为啥不退役”。
在这批老将即将告别的时刻，作为球队支持者的球迷，更应该陪伴、见证他们书写最后的传奇，而不是搞饭圈拉踩对立的操作。就像国际米兰的传奇球星萨内蒂、罗马队的托蒂、曼联队的吉格斯一样，“一人一城一队”已是近乎完美的童话，外界更应保持最起码的尊重。
【历史交锋】
比赛第88分钟，比分还是2比2。奥巴梅扬在前场抢断，然后一条龙突破，低射进球。拉科鲁尼亚在客场3比2逆转了欧冠参赛队比利亚雷亚尔。这是37岁的奥巴梅扬本赛季西甲第4轮交出的成绩单：1射2传，加一个绝杀。
35岁的哲科，2021年以180万到280万欧元从罗马加盟国际米兰，第一个赛季就打出17球10助攻，帮助国米打进欧冠决赛。38岁的瓦尔迪，自由转会意甲升班马克雷莫内塞，前10场进4球，当选意甲11月最佳球员，成为意甲历史上首位获此殊荣的英格兰球员。
36岁的基克·加西亚，自由转会西班牙人，之前单赛季西甲进过15球。
拉科鲁尼亚眼光确实毒辣。他们看到了奥巴梅扬在马赛混乱环境之外的真实水平——他在多特213场141球，阿森纳162场92球，巴萨24场13球，职业生涯场均超过0.5球。这是一个被环境压抑的射手，不是一个已经报废的老将。150万，买的是他离开混乱环境后反弹的可能性。
奥巴梅扬带球高速突破防守球员
拉科鲁尼亚这边，则是另一套算账逻辑。一支升班马，预算有限，需要的不是五年计划，是当下就能进球、能带年轻人、能把球队留在西甲的人。奥巴梅扬在西甲前三轮场场进球，第三轮甚至还能完成年轻时的标志性空翻庆祝。第四轮又用绝杀证明自己还能在关键时刻单干。
哪怕你上赛季在大杀四方，到了这个年纪，谁也不知道下个赛季身体会不会突然垮掉。
但马赛为什么愿意放人？奥巴梅扬自己接受《队报》采访时说过，他本来很想留下，但俱乐部当时的环境决定了必须走。马赛上赛季管理层、教练组频繁变动，球队没能拿到欧冠资格，整体环境混乱。
瓦尔迪在足球比赛中奔跑神情专注
奥巴梅扬进球后在球场张开双臂庆祝
所以这笔交易的本质，是双方诉求的精确匹配：一个急着甩掉高薪老将的混乱俱乐部，遇上一个急需即战力保级的升班马。150万不是市场对奥巴梅扬的“公允定价”，而是这个特定时刻、特定双方之间达成的价格。
而且有一个数据被当前的高光掩盖了：他在马赛的最后一个赛季，41场只打进14球，场均0.34球，远低于他马赛生涯场均0.48球的效率，更别提多特、阿森纳时期场均0.6到0.8球的巅峰水平了。
高龄球员低价，是市场规律还是偏见
先看奥巴梅扬自己。他并不是突然从石头缝里蹦出来的神锋。效力马赛期间，他92场各项赛事打进44球，送出21次助攻。一个保持这种输出效率的前锋，150万的价格，确实低得有点离谱。
转会市场没有公开的年龄折价公式，但有一条肉眼可见的规律：35岁以上的球员，转会费绝大多数在200万欧元以下，自由转会居多。俱乐部给这个年龄段球员的定价逻辑很简单——短期填充即战力，风险必须兜底。
但运气成分同样不可忽视。37岁的前锋，前4轮场场参与进球，还打破西甲最年长纪录，这种爆发力在历史同期案例里找不到完全匹配的先例。哲科、瓦尔迪、基克·加西亚，都是高龄低价打出身价，但没有一个在前4轮交出过6球参与的数据。拉科鲁尼亚中了头彩。
奥巴梅扬进球后完成标志性空翻庆祝
拉科鲁尼亚显然捡了个大漏。但问题不止于此。真正让人停下来想一想的，是这笔交易背后的那个判断：整个转会市场，是不是对球员年龄估价太死了？
但拉科鲁尼亚的运气，不等于市场整体估价有问题。要找反例，一抓一大把。
150万欧元，在当下的转会市场能买到什么？切尔西今年夏天签下10个人，标王花了1.38亿。拜仁两年前买帕利尼亚花了5100万，两年后1900万就卖了。150万，大概只够豪门买一个18岁青训苗子的零头。
所以回到最初的问题：这笔交易是捡漏吗？是。能证明市场对年龄估价太死吗？不能。
150万买4轮6球，是运气还是眼光
奥巴梅扬本人就是最好的例子。马赛最后一年的效率已经明显下滑，带着伤病记录和更衣室风波离开，150万对马赛来说，是当时能找到的最优解。拉科鲁尼亚赌对了，但这是结果反推，不等于当初的定价错了。
状态在下滑，俱乐部急着清理薪资空间，加上他2025年非洲杯还有右大腿伤势未愈的记录——这些因素叠在一起，150万的价格，从马赛的角度看，更像是一笔止损交易。
这些案例似乎都在说：高龄球员被低估了。
150万买到4轮6球的产出，放在任何时期都是超预期的回报。但转会市场对高龄球员的谨慎定价，本身是大量失败案例堆积出来的理性选择。奥巴梅扬、哲科、瓦尔迪这些成功案例，是统计分布里的右尾极端值，不是均值。
150万买到这个即战力，换任何一支升班马管理层都会觉得赚翻了。
答案可能是：都有。
4轮比赛，4个进球，2次助攻，直接参与6球。拉科鲁尼亚2胜2平，暂列西甲第4。这支升班马今年夏天从马赛引进他，花了多少钱？150万欧元。
但另一边，拜仁的帕利尼亚，31岁，5100万买进，两年后1900万卖出，折价超过60%。热苏斯，29岁，近三个赛季累计伤病缺阵超过500天，巴萨只花了1000万欧元加浮动就签下。这些不是高龄歧视，而是市场对伤病风险和状态下滑的常规折价。
拉科鲁尼亚赌赢了，马赛止损了，奥巴梅扬证明了自己还能踢。这笔交易三方都拿到了自己想要的东西。至于市场定价逻辑有没有问题——可能需要先统计一下，那些同样花150万买37岁老将、最后打了水漂的球队，占比是多少。那个数字，目前没人算过。
【球员介绍】
天空体育：沙超俱乐部吉达国民6500万报价奥斯梅恩
北京时间8月29日，据天空体育报道，沙特俱乐部吉达国民向那不勒斯提出了6500万的报价，目标签约那不勒斯前锋奥斯梅恩。
目前，那不勒斯也希望尽快与吉达国民完成这笔交易，并且正在努力说服奥斯梅恩的经纪人。据悉，吉达国民为奥斯梅恩提供了一份极为丰厚的合同，为期4年，年薪高达3000万欧元。如果奥斯梅恩能够接受这份报价，双方俱乐部将会尽快讨论细节，以完成签约。
（TH）
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
海港队客场获胜。 新华社 发
外界需要对他们保持最起码的尊重。
2025赛季，海港队流失奥斯卡等多名强力外援，新引进的外援的综合实力存在差距，直接导致全队综合实力下滑，也暴露出球队阵容相对老化的短板。成绩不佳时，有极少数球迷搞起了拉踩对立的饭圈化操作，把输球责任全部归咎于老将的状态下滑、拖累全队，认为“东亚六虎”应主动给年轻队员腾位置。
2024年2月，权威足球统计机构cies统计了世界上最忠诚球员的排行，即在同一家俱乐部连续效力年数最多的现役球员。在中国，上海海港队数据突出，4名球员进入世界60个主流联赛的前20名。蔡慧康、吕文君在球队效力18年，并列排名世界第四；颜骏凌、王燊超效力17年，并列排名世界第十一名。2023赛季，“东亚六虎”把中超联赛桂冠奖牌一起挂在恩师徐根宝脖子上，这一幕也让无数球迷动容。
自古名将如美人，不许人间见白头。在海港俱乐部的荣誉陈列室奖杯越来越多时，也需要看到一个残酷现实：以张琳芃为代表的崇明岛一期球员，已接近职业生涯末期。老兵不死，只渐凋零。即便这批队员年龄不小，但由于中国足球青黄不接，他们的丰富经验、扎实技术和良好意识，依旧有着用武之地。
2025年，上海海港队将迎来20岁生日，但当初那批和徐根宝一起“十年磨一剑”的青春少年，如今已步入职业生涯末期。此役，不管是难得首发的王燊超、张琳芃，还是刚伤愈复出的武磊，都需要接受一个现实：出于球队实际情况、新老交替，他们眼下不再是固定的首发主力，而是更多时候在板凳等待机会的轮转队员。
2018赛季，海港队第一次夺中超冠军，此役首发的“东亚五虎”，张琳芃当时效力广州恒大。
徐根宝第一批崇明岛弟子十年磨剑的故事，临近竞技层面的尾声。
2024赛季，王燊超迎来自己的第300场中超比赛。
此役，今年在中超第二次首发的王燊超，再次用一个精彩进球，证明自己的油箱里还有油。第11分钟，王燊超从左路十分隐蔽地前插到禁区右侧，后腰徐新的传球助攻如红外线导弹一般精准，王燊超大腿停球后抽射进球。边后卫居然可以利用娴熟技术打入中锋式的进球，王燊超展现了扎实的基本功，再次展现带刀侍卫的进攻能力。在权威足球打分网站，王燊超此役以1个进球、3次拦截、5次抢断，获得8.4的高分。
依靠王燊超、维塔尔的进球，上海海港队在中超第11轮以2比0客场战胜武汉三镇队，在积分榜依旧暂列第四名。赛前，海港队伤病满营，36岁的王燊超、张琳芃竟迎来久违的首发，这两名老将展现良好的竞技状态，帮助海港队笑到最后。
时间的指针来到2025赛季，昔日的上海东亚青葱少年，如今已是荣誉等身的功勋老将。根据《德国足球转会市场》的官方数据，2025赛季是张琳芃等多名崇明岛一期老将职业球员合同的最后一年。这批老将中的不少队员在唱响忠诚赞歌的同时，大概率也是最后一年代表海港队效力。很显然，这批老将比谁都更为珍惜职业生涯末期的表现，更想为球队贡献力量。
在笔者看来，以王燊超、张琳芃和武磊为代表的“东亚六虎”老将，除了在球场内依旧具备竞技价值，在更衣室更有着不可替代的“粘合剂”。就像当年队长孙祥用夺冠的丰富经验传帮带还没有冠军经历的武磊、颜骏凌那样，如今已是老将的“东亚六虎”依旧是俱乐部不可多得的财富。在球队阵容重组、新老交替的进程中，他们可以发挥更多精神层面的价值。
阵容重建时刻，不该遗忘传承
张琳芃（右一）此役发挥出色。
2005年12月25日，61岁的徐根宝放飞梦想：当时以根宝基地1988-1991年龄段球员为班底组建的上海东亚足球俱乐部正式成立，他带着14岁的武磊、颜骏凌和15岁的王燊超、蔡慧康等一起，开始书写“十年磨一剑”的传奇。
同样，第一次在联赛首发的张琳芃，展现良好的竞技状态。在权威足球打分网站，张琳芃此役有8次成功解围、2次封堵射门、4次完成抢断，得到了7.9分的不错分数。赛后，海港队教练穆斯卡特也点名表扬了老将们的发挥，“我自豪每个人的付出，团队的表现令人印象深刻。几名老队员像王燊超、张琳芃以及换上来的武磊，他们上场后展现了老队员应有的担当和人格魅力，带动了其他队员。”
一人一队一城，无愧功勋球员
对此，张琳芃的妻子曾回应：“可是他为啥还不退役呢？因为他不玩社交软件，看不到你们骂他，他可能以为你们还像当年那样喜欢他，他可能以为自己留起了当年的长头发，又戴上了同样的发带，甚至还剃掉最爱的胡子，他就可以回到巅峰时的模样……他一直都是这么敦厚善良真诚，所以老天再一次让他戴上面具重新学会保护自己……”
赛季初期，伤病缠身的张琳芃在超级杯、亚冠联赛的发挥一般，不少极端球迷在社交媒体玩起了“拉踩对立”的饭圈操作，指责张琳芃应该“识趣点原地退役”。
2024赛季，海港队夺得双冠王，“东亚六虎”功不可没。
然而，在海港队真正陷入困境时，以王燊超、张琳芃和武磊为代表的“东亚六虎”，展现出球队功勋老将的责任担当，也是对外界质疑的有力回击。王燊超不可思议的插上抽射进球，张琳芃寸土必争的飞身铲断，既展现足够丰富的经验、依旧良好的意识，也是这批临近退役老将站好最后一班岗的深厚情感、不懈追求。
两名老将罕见首发，展现良好状态。
经过20年的磨砺、成长、拼搏和成熟，这批徐根宝当年手把手带教的嫡系弟子，迄今为上海海港俱乐部交出了这样一份成绩单：3次夺得中超联赛桂冠奖杯、1次中国足协杯冠军、1次超级杯冠军，球队在洲际赛场也保持着一线队出战亚冠联赛每次都能晋级的不俗纪录。此外，武磊、张琳芃、颜骏凌、王燊超等多名国脚，多次代表中国男足国家队出征世预赛、亚洲杯等赛事，贡献力量。
在海港队阵容重组、实力下滑，尤其是中场控制力严重不足时，丰富的比赛经验、团队的紧密协作至关重要。除了在球场上依旧可以帮助到球队，王燊超、张琳芃也用自己的专注态度、敬业精神，展示成功背后的核心密码。在球队重建的低谷时期，海港队的老将需要扮演什么样的角色？王燊超的回答是：“希望把我们最后的这些能量，全部给到球队，希望我们球队越来越好。”
王燊超上次首发，是客场挑战津门虎，他也取得一个头球进球。两次首发，两次进球，作为中超联赛著名的“带刀侍卫”，王燊超已连续10个赛季收获进球，他的进球效率更超过很多中超前锋。作为海港队队长人选，王燊超的价值不仅仅在竞技层面，赛后他在接受官方平台采访时思路清晰、表达流利，颇有新闻官风范；即便首发机会明显下降，他也能在替补席安心等待机会，只要登场就确保为球队发挥作用。
在笔者看来，以王燊超、张琳芃、吕文君、武磊、颜骏凌和蔡慧康为代表的这批“东亚六虎”，本身就是这支球队十年磨剑、追逐梦想、体育精神的最佳载体，更是“一人一队一生一城”传奇的一段佳话。英雄迟暮，美人白头，老将状态有所下滑，本就是客观规律——更何况，王燊超、张琳芃难得首发交出的成绩单，足以证明这批老将的油箱里还有油，还能为球队做贡献。
5月5日，上海海港队球员王燊超（右一）在进球后庆祝。 当日，在湖北武汉举行的2025赛季中超联赛第11轮比赛中，武汉三镇队主场对阵上海海港队。
三名轮转老将，展现责任担当
张琳芃妻子回应部分网友质疑“为啥不退役”。
在这批老将即将告别的时刻，作为球队支持者的球迷，更应该陪伴、见证他们书写最后的传奇，而不是搞饭圈拉踩对立的操作。就像国际米兰的传奇球星萨内蒂、罗马队的托蒂、曼联队的吉格斯一样，“一人一城一队”已是近乎完美的童话，外界更应保持最起码的尊重。
【历史交锋】
比赛第88分钟，比分还是2比2。奥巴梅扬在前场抢断，然后一条龙突破，低射进球。拉科鲁尼亚在客场3比2逆转了欧冠参赛队比利亚雷亚尔。这是37岁的奥巴梅扬本赛季西甲第4轮交出的成绩单：1射2传，加一个绝杀。
35岁的哲科，2021年以180万到280万欧元从罗马加盟国际米兰，第一个赛季就打出17球10助攻，帮助国米打进欧冠决赛。38岁的瓦尔迪，自由转会意甲升班马克雷莫内塞，前10场进4球，当选意甲11月最佳球员，成为意甲历史上首位获此殊荣的英格兰球员。
36岁的基克·加西亚，自由转会西班牙人，之前单赛季西甲进过15球。
拉科鲁尼亚眼光确实毒辣。他们看到了奥巴梅扬在马赛混乱环境之外的真实水平——他在多特213场141球，阿森纳162场92球，巴萨24场13球，职业生涯场均超过0.5球。这是一个被环境压抑的射手，不是一个已经报废的老将。150万，买的是他离开混乱环境后反弹的可能性。
奥巴梅扬带球高速突破防守球员
拉科鲁尼亚这边，则是另一套算账逻辑。一支升班马，预算有限，需要的不是五年计划，是当下就能进球、能带年轻人、能把球队留在西甲的人。奥巴梅扬在西甲前三轮场场进球，第三轮甚至还能完成年轻时的标志性空翻庆祝。第四轮又用绝杀证明自己还能在关键时刻单干。
哪怕你上赛季在大杀四方，到了这个年纪，谁也不知道下个赛季身体会不会突然垮掉。
但马赛为什么愿意放人？奥巴梅扬自己接受《队报》采访时说过，他本来很想留下，但俱乐部当时的环境决定了必须走。马赛上赛季管理层、教练组频繁变动，球队没能拿到欧冠资格，整体环境混乱。
瓦尔迪在足球比赛中奔跑神情专注
奥巴梅扬进球后在球场张开双臂庆祝
所以这笔交易的本质，是双方诉求的精确匹配：一个急着甩掉高薪老将的混乱俱乐部，遇上一个急需即战力保级的升班马。150万不是市场对奥巴梅扬的“公允定价”，而是这个特定时刻、特定双方之间达成的价格。
而且有一个数据被当前的高光掩盖了：他在马赛的最后一个赛季，41场只打进14球，场均0.34球，远低于他马赛生涯场均0.48球的效率，更别提多特、阿森纳时期场均0.6到0.8球的巅峰水平了。
高龄球员低价，是市场规律还是偏见
先看奥巴梅扬自己。他并不是突然从石头缝里蹦出来的神锋。效力马赛期间，他92场各项赛事打进44球，送出21次助攻。一个保持这种输出效率的前锋，150万的价格，确实低得有点离谱。
转会市场没有公开的年龄折价公式，但有一条肉眼可见的规律：35岁以上的球员，转会费绝大多数在200万欧元以下，自由转会居多。俱乐部给这个年龄段球员的定价逻辑很简单——短期填充即战力，风险必须兜底。
但运气成分同样不可忽视。37岁的前锋，前4轮场场参与进球，还打破西甲最年长纪录，这种爆发力在历史同期案例里找不到完全匹配的先例。哲科、瓦尔迪、基克·加西亚，都是高龄低价打出身价，但没有一个在前4轮交出过6球参与的数据。拉科鲁尼亚中了头彩。
奥巴梅扬进球后完成标志性空翻庆祝
拉科鲁尼亚显然捡了个大漏。但问题不止于此。真正让人停下来想一想的，是这笔交易背后的那个判断：整个转会市场，是不是对球员年龄估价太死了？
但拉科鲁尼亚的运气，不等于市场整体估价有问题。要找反例，一抓一大把。
150万欧元，在当下的转会市场能买到什么？切尔西今年夏天签下10个人，标王花了1.38亿。拜仁两年前买帕利尼亚花了5100万，两年后1900万就卖了。150万，大概只够豪门买一个18岁青训苗子的零头。
所以回到最初的问题：这笔交易是捡漏吗？是。能证明市场对年龄估价太死吗？不能。
150万买4轮6球，是运气还是眼光
奥巴梅扬本人就是最好的例子。马赛最后一年的效率已经明显下滑，带着伤病记录和更衣室风波离开，150万对马赛来说，是当时能找到的最优解。拉科鲁尼亚赌对了，但这是结果反推，不等于当初的定价错了。
状态在下滑，俱乐部急着清理薪资空间，加上他2025年非洲杯还有右大腿伤势未愈的记录——这些因素叠在一起，150万的价格，从马赛的角度看，更像是一笔止损交易。
这些案例似乎都在说：高龄球员被低估了。
150万买到4轮6球的产出，放在任何时期都是超预期的回报。但转会市场对高龄球员的谨慎定价，本身是大量失败案例堆积出来的理性选择。奥巴梅扬、哲科、瓦尔迪这些成功案例，是统计分布里的右尾极端值，不是均值。
150万买到这个即战力，换任何一支升班马管理层都会觉得赚翻了。
答案可能是：都有。
4轮比赛，4个进球，2次助攻，直接参与6球。拉科鲁尼亚2胜2平，暂列西甲第4。这支升班马今年夏天从马赛引进他，花了多少钱？150万欧元。
但另一边，拜仁的帕利尼亚，31岁，5100万买进，两年后1900万卖出，折价超过60%。热苏斯，29岁，近三个赛季累计伤病缺阵超过500天，巴萨只花了1000万欧元加浮动就签下。这些不是高龄歧视，而是市场对伤病风险和状态下滑的常规折价。
拉科鲁尼亚赌赢了，马赛止损了，奥巴梅扬证明了自己还能踢。这笔交易三方都拿到了自己想要的东西。至于市场定价逻辑有没有问题——可能需要先统计一下，那些同样花150万买37岁老将、最后打了水漂的球队，占比是多少。那个数字，目前没人算过。
【球员介绍】
天空体育：沙超俱乐部吉达国民6500万报价奥斯梅恩
北京时间8月29日，据天空体育报道，沙特俱乐部吉达国民向那不勒斯提出了6500万的报价，目标签约那不勒斯前锋奥斯梅恩。
目前，那不勒斯也希望尽快与吉达国民完成这笔交易，并且正在努力说服奥斯梅恩的经纪人。据悉，吉达国民为奥斯梅恩提供了一份极为丰厚的合同，为期4年，年薪高达3000万欧元。如果奥斯梅恩能够接受这份报价，双方俱乐部将会尽快讨论细节，以完成签约。
（TH）
📷 76人精彩图集
